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			Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.

			A los pacientes de cáncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte, sino porque se le considera obscena —en el sentido original de la palabra, es decir: mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos—. 




			Susan Sontag 

			La Enfermedad y Sus Metáforas







			CAPÍTULO I
¡Estoy infectada!

			DÍA 1

			Lunes, 19:00 hrs. 

			Llegué a mi casa después de terminar la jornada laboral. La semana había comenzado bastante tranquila, sin la asfixia del exceso de reuniones y con números estables de audiencia que permitieron pasar el día sin sobresaltos. Ni el tráfico habitual de vuelta a casa había logrado desanimarme. Hoy la intensidad televisiva se había tomado un pequeño paréntesis.

			Y rápidamente entré en la rutina doméstica: mi nana yéndose a su casa y los niños ansiosos esperándome con mil cosas que contar, mientras yo intentaba dividirme y multiplicarme a la vez, como las mamás solemos hacer.

			Recorrí en mi mente la lista de tareas —mi vida a ratos es un gran checklist—: revisar la agenda de mi hijo menor (a quien aquí llamaré “el Pro”, uno de sus nicknames favoritos como aspirante ¡a youtuber! Tiene solo seis años, pero altísimas pretensiones de ser un youtuber famoso, o hacker u otra disciplina digital, que seguro cuando él sea mayor de edad ya será una profesión). 

			Que “la Princess” estudie un poco. Es mi hija mayor, de doce años, y con ella descubrí lo maravilloso de la crianza. Su dulzura y madurez prematuras me han permitido vivir la maternidad desde un lugar muy amable y positivo. Pero definitivamente el estudio no es lo que la mueve en la vida. Hoy está en una etapa preadolescente, y una serie juvenil de Netflix será siempre una mejor opción. 

			Organizar el almuerzo que llevarán mañana los niños al colegio y apagarles el Ipad, que se supone no deben usar en la semana.

			Mi marido entró a la casa, me saludó y se dispuso a cocinar algo extra para el almuerzo de los niños del día siguiente. Estaba considerado que llevaran lentejas, pero para que no volvieran nuevamente con el termo lleno, decidió hacerles la carne al vino que le queda tan sabrosa. A él le encanta cocinar. Es bien hogareño y asume con mucha pasión algunas tareas domésticas, como el jardín y la cocina, a las que yo en general no les dedico mucho tiempo. Yo soy la del orden y la organización. Hacemos buen equipo en ese sentido. 

			Físicamente nos parecemos mucho: ambos de estatura mediana, piel mate, ojos claros y pelo rubio —en realidad, hoy él rubio y yo intentando mantenerlo con bastante esfuerzo y uno que otro químico—. Incluso, cuando nos casamos, algunos amigos comentaban que parecíamos dos hermanos haciendo la primera comunión, lo que hoy, al revisar las fotos de ese momento, puedo constatar que no era una exageración. Sin embargo, de personalidad somos muy diferentes. Y esto —que en muchas ocasiones es un problema, porque pensamos distinto y eso puede acarrear largas y apasionadas discusiones—, para la distribución de las tareas del hogar, es muy positivo. Cada uno asume labores diferentes, las que nos sentimos más cómodos de realizar.

			Mientras él cocinaba, yo asumí mi otro rol: el de mamá-profe. Me senté con el aspirante a youtuber a hacer una tarea. No es algo sencillo, menos si es de lenguaje. Tengo que lidiar, por un lado, con el aburrimiento que le produce intentar mejorar su letra, y por otro, con mi conflicto personal de, si hoy, en esta era digital, realmente tiene sentido martirizar a los niños con ejercicios de caligrafía que más bien parecen actividades de los ochenta.

			Quería acostar luego a los niños y así poder contarle a mi marido en la locura que pensaba meterme. Es que, después de más de un año dándole vueltas al asunto, había decidido cruzar el río, tragarme todos mis prejuicios y hacerme cargo de esa molestia que me tenía obsesionada hace tanto tiempo. 

			¡Uf! Es que, después de pasar los cuarenta, el cuerpo cambia a golpes y pide a gritos ayuda externa. En tan solo un año, los vaivenes de nuestro cuerpo son más profundos y definitivos. Y es tan difícil aceptarse en esa evolución, que más bien parece una perturbación. El organismo ya no reacciona tan rápido a las dietas para recuperarse de una semana de descontrol. ¡Para qué decir post fiestas patrias! Esos kilos ganados de tanto choripán y terremoto ya no son tan simples de dejar atrás. La piel tampoco es la misma. Las manchas que antes iban y venían después del verano, hoy ya se acomodan e instalan, y comienzas a ver cotidianamente esos pliegues y arrugas que antes no tenían domicilio fijo en tu rostro. 

			Pero a mí, ni el peso ni las manchas ni las arrugas me generaban un conflicto permanente. Al menos, podía lidiar con ellas. Sin embargo, lo que ya se estaba transformando en una obsesión eran los párpados. Esa piel sobre los ojos cada día más desparramada y alicaída. Esa mirada cada día más cansada. 

			Especialmente en la noche se incrementaba ese pliegue hasta convertirse en protagonista de mi mirada. Lo odiaba. Más aún los viernes, cuando el peso de la semana se hacía más evidente, y me dominaba un agotamiento profundo, acompañado de un sueño galopante, que mis ojos no lograban soportar. Como si el cuerpo se resintiera particularmente ese día, acumulando las más de dos horas manejadas diariamente, el despertar de las 6:30 de cada mañana, los almuerzos fulminantes en el escritorio de la oficina y ese exigente cotidiano intentando cumplir a la perfección esa tríada de ser mamá-esposa-profesional. Algunos amigos, incluso, me llaman con un sobrenombre algo infantil, “la muñeca”. Según ellos, mis ojos se comportan tal como una muñeca de porcelana, que cuando la inclinas un poco sus párpados se cierran inmediatamente. 

			Después de escuchar opiniones de varias amigas, algunas que me recomendaban el bótox como solución, otras que me operara los párpados para darle una salida definitiva, había ido a un especialista, bastante decidida por lo último. Hacer la cirugía y sacarme ese trozo de piel ya vencido, que caía sobre mis ojos. 

			Pero no era tan simple. Si la Isapre no lo cubría, no podría hacerlo. Al menos no estaba dispuesta a gastar cerca de dos millones de pesos en un asunto que estaba a medio camino entre la frivolidad y la estética. Y para que eso ocurriera, debía pasar como un problema de salud, que afectara objetivamente mi visión. Y justo ese día había ido a hacerme el examen requerido, que mide el campo de visión, decidida a que este saliera alterado, y así, la Isapre asumiera el costo de la operación. 

			Llegué al examen, muy clara del objetivo: conseguir un resultado deficiente de mi campo de visión. No era algo fácil de lograr. Tenía que cruzar el umbral de la moralidad y hacer algunas tretas y artimañas, con algunos consejos que me dio mi amiga G: “Solo tienes que demorarte varios segundos en apretar el botón después de ver la luz roja. No le hagas caso al tecnólogo que te dirá que aprietes el botón apenas veas la luz. Tú, demórate harto. Hazme caso”. 

			Y así lo hice. 

			Entré a la consulta. Una habitación bastante amplia, donde a un lado había una silla donde tendría que acomodarme para realizar el examen, y en el otro, el cubículo donde estaba el tecnólogo viendo los resultados en línea. Creí que no lograría pasar la prueba. El especialista me hizo entrar, pero durante unos segundos me miró fijamente a la cara, como si buscara algo. No me decía nada, y tampoco me invitada a sentar. Me puse nerviosa. Sospeché que le causaba extrañeza mi diagnóstico, y buscaba hacer un contacto visual para verme los ojos. Intenté moverme, lo suficiente para que no lograra el reconocimiento visual. Pasaron otros segundos de incómodo silencio, hasta que al fin habló.

			—¿Por qué te estás haciendo este examen? — preguntó.

			Me descubrió, pensé. Hasta acá nomas llegué. Intenté mantenerme firme en mi convicción, respiré profundamente y continué la misión. 

			—Mi doctor de cabecera me derivó a un especialista, debido a problemas de visión que han ido incrementándose por el párpado que cada día se cae más. Él cree que puede requerir cirugía —señalé. Intenté parecer firme y segura, aunque mi cuerpo señalaba otra cosa, y mi estómago se retorcía por dentro.

			—Adelante, puedes sentarte —al fin dijo, y pude abrazarme a la silla y resguardarme dentro de ese aparato donde tenía que apoyar mi cabeza, para mirar dentro de una pantalla—. Comenzaremos con el ojo derecho. Debes mirar fijamente el centro de la pantalla, y estar atenta a que aparezca un punto rojo. Apenas lo veas debes apretar el botón que tendrás en tu mano derecha. ¿Entendido? —continuó.

			—Sí, entendido —afirmé. 

			Y empezó el examen. Fue una sensación similar a la de dar el examen de conducir, donde a pesar de que sabes lo que tienes que hacer, siempre tienes la impresión de que podrías fallar. Pero me concentré, y cada vez que aparecía el punto rojo, respiraba hondo, contaba hasta dos, y luego apretaba el botón. 

			El problema vino después, cuando pensé que había terminado el análisis y el especialista se acerca y me dice que ahora me iban a levantar un poco el párpado, y harían de nuevo las muestras para comparar resultados. Se acercó rápidamente y me puso unas cintas adhesivas sobre los ojos, levantándome los párpados.

			¿Cómo?, pensé. ¿Qué está haciendo? ¡¡Esto no me lo había explicado mi amiga G!! Pero rápidamente improvisé y entendí que ahora debería reaccionar rápido, y apenas viera la luz apretaría el botón.

			Habían pasado cerca de cinco horas desde que me había realizado el examen, pero aún seguía inquieta y algo exaltada por la experiencia. No era parte de mi ADN andar mintiendo. Al contrario, era un desastre para mentir y en general me descubrían al minuto o me arrepentía antes de haber terminado de hacerlo. Necesitaba contarle a mi marido esta locura. Decirle lo que había hecho, confesarle mi culpa y nerviosismo, pero también ese convencimiento de que son las Isapres las que siempre nos cagan y por qué esta vez no les podía tocar a ellos.

			Y en eso estaba, pensando en mis párpados, que se habían transformado en una de mis prioridades ahora que había pasado los cuarenta, cuando de pronto recibo un WhatsApp de mi prima M: “Me he acordado todo el día de ti. Y ya aprendí la lección que, si estoy pensando en ti, ya sea bueno o malo, tengo que comunicarme. Dame señales de vida, te quiero mucho. M.” 

			Un mensaje muy al estilo M. Ella es alguien muy significativo en mi vida. Es mi prima chica, tenemos ocho años de diferencia, y una conexión especial. Primero fue la prima menor que se interesaba por mi mundo humanista. Siendo aún muy niña, le gustaba sumarse a mis tertulias universitarias, con mis compañeros de la Escuela de Periodismo, y escucharnos hablar de escritores y pensadores del siglo XX. Podíamos pasar horas analizando Rayuela de Cortázar o discutir sobre la teoría de la comunicación de Habermas. Luego comenzó a pintar, y ahí estaba yo para motivarla o enviarle materiales a Los Ángeles, esa ciudad del sur de Chile donde pasamos inolvidables veranos en la infancia. También teníamos eso en común. Y cuando crecimos, y la diferencia de edad ya no se notaba tanto, comenzamos a compartir más desde otro lugar: un conversado vinito, un desahogado cigarro y reflexiones que pretendían mejorar el mundo. 

			Nunca logramos cambiar el destino del planeta, pero sí disfrutamos de horas conversando en la terraza de mi casa, revisando el anecdotario familiar y apoyándonos en los altos y bajos sentimentales. En mi caso, las crisis de pareja que fueron bastante comunes en los primeros años de matrimonio; esa etapa de ajustes en el inicio de la convivencia donde hay que aceptar y transar tantas cosas. Y en el de ella, sus primeras aventuras románticas, quijotescas e idealistas, que en general no pasaban del mes. 

			A veces se perdía harto tiempo, entre otras cosas por sus excéntricas andanzas que la llevaron a vivir a San Pedro de Atacama, a la selva peruana y finalmente al sudeste asiático, y varias veces pasó que me llamaba o escribía cuando estaba pasando por una etapa emocionalmente más frágil… o al menos necesitaba de ese vinito bien conversado en modo terapéutico. Generalmente ambas lo requeríamos. 

			Pero esta vez M estaba equivocada. Me reí y pensé: parece que esta vez M anda con la brújula perdida, porque por aquí está todo muy bien… ¡estoy perfect! 

			Como estaba con el celular en la mano, eché una pasada rápida por mis dos buzones de correo electrónico. Una costumbre a estas alturas adictiva, de cada vez que tengo el teléfono en la mano. Y ahí estaba: el correo del laboratorio con el resultado de mi PAP, el famoso Papanicolaou. “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II — NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical.”

			¿Qué es esto? pensé. Prima… ¡realmente eres una bruja!

			Hace un mes había tenido un sentimiento de culpa y algo de paranoia, porque llevaba tiempo sin hacerme un chequeo ginecológico. En realidad, me preocupaban mis pechugas. No recordaba hace cuánto me había realizado la última mamografía. Conocía dos casos cercanos de mujeres que estaban con cáncer de mamas, una de ellas la hermana de una muy amiga. Ya la habían operado, sacado una mama, y había comenzado con las quimios. Y yo hace no sé cuántos años que no me controlaba. ¿Y si tenía cáncer a las pechugas?

			Después de que nació el Pro (hoy a punto de cumplir siete años), quedé huérfana de ginecólogo. Mi doctor de cabecera, el Dr. C, con el que tuve a mis dos hijos, estaba bastante viejito, e incluso en el nacimiento del menor no pudo liderar el parto. Con él había andado todo siempre como reloj. Cada vez que lo iba a ver, me sacaba una muestra para el PAP, y él se encargaba de todo. Si no me avisaba, significaba que estaba todo OK. No news, good news. Nunca me llamaron. Pero en algún momento decidí que ya estaba muy viejo y que era bueno buscar otro doctor. ¡Tal vez ese fue el principio del desastre! 

			Ahí pasó el tiempo. Desde entonces nunca volví a tener un ginecólogo de cabecera, uno con quien me controlara periódicamente. Fui en algún minuto a ver al ginecólogo que atiende a mi madre, por algo específico, pero nunca volvía a verlo de forma regular.

			Así que pedí hora a ese mismo ginecólogo, y le conté de mis paranoias. Chequeo completo, bien toqueteada y manoseada, como es propio de un control ginecológico, y me fui a casa con el sentimiento de tranquilidad del deber cumplido y las órdenes para los exámenes. ¡Un check en la lista de pendientes! 

			—¿Hace cuánto tiempo no te haces el PAP? —preguntó. 

			—Mmm, no estoy segura, creo que dos años —respondí. 

			¡Uff!, me miró con cara de profesor serio a la alumna que no hizo la tarea. Pero después se rio: 

			—Yo veo todo bien. Estás impeque, pero igual es importante hacerte los exámenes y que te hagas todos los chequeos anualmente —cerró. 

			Salí de la consulta con la muestra del Papanicolaou en la mano y la pasé a dejar al laboratorio que me recomendó (¡aquí el servicio no era completo como con el Dr. C!), y pedí hora para la Mamografía y Ecotomografía Mamaria, como para tres semanas más, ya que era justo el mes de la mama y las horas estaban copadísimas. Pero ya con solo haber ido al médico me sentía tranquila, y se me habían pasado mis pensamientos destructivos y todas esas culpas. 

			 Y seguí adelante con mi vida, como siempre, sin quedarme muy pegada en los temas. ¡NEXT!

			Pero esto me sorprendió completamente. ¿Qué es una lesión intraepitelial? ¿NIE II? ¿Displasia? Todo lo que aquí decía me parecía desconocido; lo de “moderada a severa” me preocupaba; y “se recomienda biopsia” definitivamente no me gustó. Esta cosa no se veía bien.

			Entré a Google. Ya sé que no es lo más sensato que uno puede hacer en estos casos, y que Wikipedia no es la enciclopedia médica a la cual uno debiera acceder, pero fue algo instintivo. Lo primero que hice fue googlear algunos de los términos, y todo me llevó a lo mismo: PAPILOMA y cáncer cervicouterino.

			¿Quéeee? Papiloma… ¿a mí? Algo no me calzaba.

			¿Cómo? ¿Yo? 

			No supe cómo reaccionar.

			Leí un poco sobre células anormales que si no se extraen pueden volverse cancerosas. Pero como no me lo creía mucho, lo sentía con algo de distancia. No tenía sentido que me pasara a mí. Casada hace quince años, con una relación muy estable, totalmente fiel desde mi lado, y con la confianza de que por el lado de él también. No era el perfil. ¡Además, a mí no me pasaban estas cosas!

			En general mi vida había pasado sin grandes acontecimientos trágicos. Hice un breve racconto mental de mis cuarenta años de vida, y tuve la sensación de que aquí estaba pasando algo que se salía de la norma. He tenido la suerte de llevar una vida sin grandes sobresaltos, surfeando los problemas y conflictos que van surgiendo. Pasé la etapa escolar siempre en el mismo colegio, sin condicionalidad, incluso sin ninguna suspensión; entré el primer año a una universidad tradicional, sin tener año sabático y nunca me cambié de carrera. Soy relativamente sana, medianamente deportista, tengo un trabajo estable, y una familia que adoro. Buena para el chocolate y el vino, pero no tomo combinados ni tragos fuertes. Mi familia de origen ha sido siempre un pilar en mi vida, tanto material como emocional, y hoy con mi marido hemos formado una familia que nos enorgullece enormemente. Con altos y bajos en el matrimonio —mi vida de pareja no es ni cercana a la perfección—, pero hemos logrado sobrellevar las dificultades que nos ha puesto la vida. 

			Me siento afortunada. A veces tengo problemas, pero sigo para adelante. Es como si tuviera la seguridad de que nada malo me pasará. Como que anduviera con una esfera protectora. Y no soy tan creyente como para pensar que eso es por una razón divina. 

			No pude esperar ni un minuto más, no sirvo para guardarme mucho las cosas, incluso a veces suelo hablar de más sin medir las consecuencias, y menos algo de esta índole. Le conté a mi marido mientras él cocinaba.

			—Me acaba de llegar un mail con el resultado del Papanicolaou, que me hice hace una semana.

			Siguió cocinando como si no le hubiera dicho nada relevante.

			—¿Me pasas la harina, porfa? —me pidió. Sin hacer alusión a lo que le había comentado.

			—Salió malo —continué. 

			—¿Cómo malo? —preguntó, sin mucho interés, mientras seguía cocinando—. ¿Qué examen es ese? —continuó. 

			—El PAP, el Papanicolaou, el examen ginecológico que nos hacemos las mujeres periódicamente —le dije, un poco molesta por su poca atención—. Aquí dice que tengo una “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II - NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical” —leí desde la pantalla del celular.

			—Chucha —reaccionó al fin, y me miró confundido—.Pero, ¿cómo? ¿Y hace cuánto no te hacías ese examen?

			Ahí hubo un silencio. Ahora sí había logrado llamar su atención.

			—No estoy segura —le dije. 

			Mi marido es un tipo bastante divertido y tranquilo, medio hippie, medio artista. Para la mayoría de las cosas de nuestra vida familiar él es el relajado. Yo soy la más estresada de la casa, la que anda pendiente del orden, de los compromisos y de los deberes de los niños. Pero extrañamente para la común personalidad de los hippie-artistas, tiene un lado muy responsable y cuadrado. Con ciertos temas le viene un discurso más normativo.

			—¿Cómo? ¿No sabes? —insistió. 

			—Hace dos años, creo —le dije, bajándole el perfil. Igual, pensé, tampoco era tanto tiempo.

			Apagó los quemadores de la cocina y nos sentamos en el comedor. Conversamos un rato. Volvimos a leer el resultado del examen, esta vez juntos, y nos pareció tan complejo y críptico. “Lesión intraepitelial escamosa de alto grado (posible displasia moderada a severa NIE II - NIE III). Se sugiere completar estudio con Colposcopía, biopsia y legrado endocervical.” 

			Nos quedamos un rato en silencio. Buscamos las definiciones de todos esos conceptos que nos generaban tanta incertidumbre. Lesión intraepitelial era una lesión dentro del tejido epitelial, lo que no nos aclaraba mucho el panorama, y ¿escamosa? Una descripción demasiado anfibia para un tejido humano. Eso nos confundía un poco. Nos preocupaba “displasia”, que según la RAE es una anomalía de un órgano. Y ¿severa? Nada severo era bueno. Nos asustamos, eran muchas palabras difíciles en tan solo dos frases. Eso no era buena señal. Y la palabra papiloma sonaba muy fea y tan lejana para ambos. Y “biopsia”, peor aún. 

			No me había tocado nadie cercano que tuviera el virus papiloma humano —VPH—. O eso creía. Mi mayor cercanía con este tema fue vacunar a mi hija en el colegio, lo que en su momento también fue nuevo, pero entendí que había que hacerlo. Al principio tenía muchas dudas de si vacunarla o no. Pero después de investigar un poco con otras mamás decidí hacerlo, pero sin dimensionar la magnitud del asunto. Ese acercamiento había sido bastante superficial, desde una actitud soberbia y distante, como cuando crees que esas cosas no te pasarán nunca a ti. Menos a “la virgen”, como un amigo de mi marido me suele llamar. Mi pelo castaño claro, ojos celestes y aspecto —según él—, angelical, inspiraron el apodo, que obviamente nunca me gustó. Yo siempre he querido ser más cool o dura de lo que parezco. Y eso que no soy muy tradicional o conservadora en mis ideas o forma de vida. Supongo que hay algo medio disociado entre mi apariencia física y mi ser más intrínseco. Y si no puedo escapar de mis rasgos físicos, mi modo suave de hablar y personalidad que evita los conflictos tampoco ayudan. 

			En fin, la cosa es que VPH o virus papiloma es un término que uno inmediatamente relaciona con promiscuidad. ¡Tipo de vida que uno, con quince años de casada, no debería llevar! Y mi marido no se censuró: 

			—¿Me estái cagando? —me preguntó. Y me miró… y en él estos temas son serios. 

			Me reí, nerviosa.

			—Yaaa, te juro que no puedo creer que estés desconfiando.

			La conversación no siguió por ese lado, pero no me quedó duda de que en cierto lugar de su cabeza este tema le generó mil preguntas. A mí me dio rabia, cuando solo quería un abrazo, cuando solo esperaba contención, él, mi marido, mi compañero, también instalaba la duda, la desconfianza. ¡En mí! En “la virgen”, y ahora sí me acomodaba este apodo, porque si de alguna forma he sido en este matrimonio, es fiel. No lo podía creer. 

			Nos metimos a la cama. Intenté no darle muchas más vueltas al tema. Pusimos la teleserie de turno. Estaba desconcertada. 

			Me dormí rápido, aunque eso no es señal de nada, porque suelo caer como un tronco. 

			DÍA 2

			Llegué a la oficina temprano, como de costumbre. Si no paso por un café después de dejar a los niños al colegio, llego al canal tipo 8:45. Me gusta comenzar el día temprano porque puedo mirar con calma y perspectiva cómo se viene la jornada. Después llega la locura de mi agenda, los mil pendientes, reuniones y los imprevistos de la programación, lo que no me deja mucho espacio. Así, aprovecho de leer algo de la prensa, tomarme un té revisando mi cuenta del banco, el Gmail, y algo de las redes sociales de los programas que tenemos al aire. 

			Esta vez me inquietaba ubicar a mi ginecólogo. Tenía solo un teléfono fijo. Intenté con ese, pero no funcionaba tan temprano. Decidí mandarle un correo. Encontré su dirección en la orden médica y le mandé el examen. 

			“Hola, doctor. Me llegó el resultado del PAP... No suena bien, se lo mando adjunto, y por favor dígame a qué número lo puedo llamar. Le dejo mi celular. Saludos, C”.

			Pasaron diez minutos y sonó mi celular. Un número desconocido. Contesté, y era el doctor. ¡CTM, mala señal! No me gustó nada que me devolviera el llamado tan rápido. Parecía urgente, o al menos importante. 

			—Mira, no es para asustarte, pero tendrías que ir a ver un especialista —fue lo primero que dijo. 

			—Chuta —solté —. Pero, doctor, ¿es grave?

			—La verdad es que yo te vi bien en el examen físico, y cuando es algo grave suele verse en esa instancia. Pero según el PAP, tienes una lesión que podría ser severa y es bueno que te vea un especialista —reiteró. 

			No me decía nada sobre qué tenía. 

			—¿Pero, doctor, esto quiere decir que tengo papiloma? —pregunté. 

			—Sí —me contestó—. En general, gran parte de estas lesiones son por el virus papiloma. Pero tranquila, no te preocupes, anda a ver a un especialista. Te puedo recomendar a dos muy buenos profesionales de este lugar…—. Y mencionó una clínica privada del barrio alto de Santiago.

			—¿Me recomendaría mejor algún especialista de otra clínica? —le pedí—. No quisiera ir a esa. Muy lejos y muy cara. 

			Me dio otro dato de confianza de él en otra clínica privada, la cual me pareció más razonable. 

			—Mantenme al tanto —me pidió.

			***

			Chuta. Igual me dejó preocupada. 

			Volví al computador y entré a la web de la clínica de la segunda opción. Tecleé el nombre del doctor y ahí apareció: GINECÓLOGO ONCOLÓGICO. 

			¡Por la cresta! Esa especialidad ni había imaginado que existía. Recién ahí tuve una noción más clara de que me encontraba en el terreno del cáncer. 

			El maldito cáncer. Ese que había entrado a nuestra familia hace cuatro años cuando a mi papá le diagnosticaron un tumor en la garganta. Ese personaje que aparece en la vida de una familia como un integrante más. Se entromete, invade, se empodera, atemoriza, y se queda ahí, latente. No se va más. Un invitado de piedra.

			Y ahí quedé unos segundos, medio paralizada y muy asustada. Creo que fue la primera vez que apareció ese vacío helado e inquietante que se empieza a sentir desde el estómago y luego se esparce por la piel. Una sensación de escalofrío, un indicio de que algo grave podía venirse. Miedo.

			Reservé la primera hora que encontré y llamé a mi marido. Le conté todo lo que había pasado. Eran recién las nueve y media de la mañana y sentía como si ya hubiera pasado el día completo. 

			—¿Cuándo tienes la hora? —preguntó. 

			—En diez días más. Era la primera hora disponible que había. 

			—¡Tanto tiempo! —exclamó. Y me pidió que no esperáramos tanto, que solo aumentaría nuestra ansiedad y especulaciones. 

			Tenía toda la razón. Encontré hora para dos días más con el otro especialista, el de la clínica pituca.

			Pasó el día. A pesar de todo lo que me estaba sucediendo, la intensidad de la pega me desconectó bastante de todo este tema. Además, después de horario de oficina tenía que dar clases en el diplomado donde impartía un ramo desde hacía un par de años. Así que, a las seis de la tarde, me fui directo a la universidad. Era en la misma facultad donde estudié periodismo, así que al menos era un lugar donde me sentía cómoda y me traía recuerdos entrañables. 

			Llegué a la casa destrozada, cerca de las diez. Los niños dormían y mi marido estaba recostado en la cama, la tele prendida con noticias, pero él parecía dormido. Comí algo en la cocina intentando no hacer ruido, y luego me metí a la cama. Quería dormir, había sido mucho por hoy. 

			Agarré el control remoto, apagué la tele, y saltó mi marido: 

			—¡No la apagues! ¡Estoy viendo noticias!

			Un clásico: él se duerme con la tele prendida y no logro apagarla hasta que se ha dormido muy profundamente, y eso sucede tipo tres o cuatro de la mañana. 

			—¿Cómo te fue? —me preguntó.

			—Bien, al fin última clase. Se me hicieron pesadas estas últimas semanas —contesté, sin mucho entusiasmo. 

			—Me refería a lo otro —siguió.

			—¡Ah! No sé, nada mucho más que contar, no he tenido un minuto para seguir pensando en eso. Pero ya está la hora pedida para pasado mañana —dije. 

			Definitivamente no quería hablar. Supongo que estaba arrancando de un tema que me producía miedo y preocupación. También de esa conversación incómoda para la que no me sentía preparada, ni en lo físico ni en lo emocional. 

			—¿Y sabías que la única forma de agarrarse el papiloma es por contagio sexual? —me lanzó. Al hueso—. En general no pasa en las parejas estables.

			Lo miré sin decir nada.

			—No quiero desconfiar, solo necesito que hablemos con franqueza.

			Y ahí estaba el tema nuevamente. Parece que también había estado navegando por los titulares de Google, de esos que mencionan las “multiparejas” como la causa principal del VPH.

			—Amor, estoy tan confundida como tú, y también podría hacerte la misma pregunta. Pero la verdad es que no voy a entrar ahí porque confío en lo nuestro. Ahora estoy muerta de cansancio, mañana hay que madrugar, así que por favor no profundicemos en esto. No es el momento —le dije, intentando dar por cerrado el asunto. 

			—Pero si no lo pregunto en mala. Solo quiero la verdad —agregó.

			—Y la verdad la sabes. No te he engañado. Y esto me tiene también súper preocupada, pero prefiero no especular hasta ir al doctor —le dije, molesta. 

			Ahí, de nuevo, anteponiendo la duda. No sé si estaba demasiado agotada para soportar una discusión, o el tenor de lo que estaba pasándome superaba en todos los aspectos a una desconfianza marital, pero no me permití enganchar en su rollo. O tal vez tenía miedo de abrir la puerta de los celos que en alguna ocasión nos trajeron tantos conflictos de pareja. Ahí no quería volver. Menos si salían nuevamente a la palestra sospechas ligadas con mi ambiente de trabajo, foco de más de una desconfianza a lo largo de nuestra vida. 

			Huí de eso de la forma más eficiente que conozco: me dormí profundamente. O eso creí. 

			DÍA 3

			Me desvelé. 

			Mis desvelos no son al acostarme, sino de madrugada. Lo positivo de ese despertar anticipado es que puedo disfrutar del hermoso momento donde el cielo te regala cientos de tonos en tan solo unos minutos, y aparecen las voces de esa infinidad de aves que nunca sospechaste que rodeaban tu hogar. Un centenar de trinos que se agitan en un canto intenso, acelerado, cuya intensidad es inversamente proporcional a la luz del día. Mientras más se aclara el día, más disminuye ese trinar, hasta que de pronto amanece, el cielo toma su color, y los pájaros dejan de cantar. 

			Esta mañana no logré disfrutar de esa secuencia mágica como suelo hacerlo en otros desvelos. Me desperté tipo cinco de la madrugada, y ya no pude pegar ojo, porque esta vez mi cabeza estaba tan agobiada de preguntas que no logré conectarme con nada más.

			Y ahí nuevamente: Google. Fatal. Justamente lo que no hay que hacer: entrar en el mundo ilimitado de la información sin edición y sin filtro. NIE II, NIE III, displasia severa, lesiones precancerosas, P A P I L O M A.  Esa palabra tan espantosa volvía a aparecer. CÁNCER CERVICOUTERINO. Aún peor. 

			Recordé que este era el cáncer que tuvo, y debido al cual falleció, Evita Perón. En una época me apasioné por leer biografías de grandes mujeres de nuestra historia. Conocí más de cerca la vida de esta trasandina, que luchó sin parar por los derechos de las mujeres y de los pobres, y que murió antes de poder terminar su legado, de cáncer de cuello del útero, con solo treinta y tres años.

			Googleé también el nombre del doctor. Tenía un par de apariciones en medios de prensa escrita y entrevistas en noticieros nacionales, además de algunos papers médicos. Al parecer era un destacado profesional del área de ginecología oncológica, con amplia trayectoria en el servicio público, lo que me dio algo de tranquilidad.

			Si estás en internet, existes. 

			Qué lata comenzar así el día. Poco después de las seis ya estaba levantándome para comenzar la rutina, esta vez diez minutos antes de lo habitual, para salir de la neura y distraerme. Desayuno, niños al colegio, pega, el día se me pasó a mil. 

			En la noche era el cumpleaños de mi abuela materna: encuentro familiar. 

			La T cumplía 98 años. ¡Impresionante! Ahí estaba con su chaleco de cachemira, sus aros y collar de perlas, su pelo gris de peluquería intacto, y esas casi diez décadas que la acompañaban de forma tan sutil. Sus problemas a la vista los ocultaba bastante bien, y sus penas por sentirse cada día menos independiente y más sola las manejaba con mucha entereza. Siempre digna. Siempre enseñándonos a vivir en plenitud y con la cabeza en alto.

			Lo pasé bien, me relajé. Conversé el tema con mi hermana y mi mamá, pero sin darle tanta importancia. Somos una familia bastante chica y sin filtro. Entre nosotros hay pocos secretos y misterios. Siempre ha sido así, supongo que porque así nos educaron: bien abiertos, descubiertos, sin miedos, sin zonas oscuras. Y menos aún con mi hermana y madre, ambas grandes confidentes y personas relevantes en mi vida. 

			No quise hacer drama. Menos ahora que mi hermana se iba a vivir afuera. A mi cuñado le había salido una muy buena oportunidad laboral como director regional de desarrollo inmobiliario de una empresa importante de retail… en el Caribe. Se iban mínimo tres años, pero había posibilidades de que fuera bastante más. Quién diría que ese joven medio punky que llegó hace diez años a la casa de mis padres, lleno de tatuajes, piercings y expansiones, hoy era un ejecutivo de alto calibre. El personaje más alternativo que había pisado la casa, irreverente, rebelde y totalmente ajeno al mundo tradicional de mi familia, se había llevado a la princesa. Porque mi hermana, la menor de la familia, desde pequeña destacó por su belleza y sus colores, con un llamativo pelo rubio y ojos azules intensos. No pasaba inadvertida en ningún lado. Y este “espantapájaros”, como lo llamaba mi padre, ¡se había quedado con la princesa!

			La gran pena es que la extrañaría muchísimo, y me perdería el día a día de su hija, de solo nueve meses, la J, que en muy poco tiempo ha demostrado que es extraordinaria y nos tiene a todos rendidos con su personalidad y encanto. Con mi hermana tenemos siete años de diferencia, por lo que durante mucho tiempo nuestra relación estuvo marcada por esa distancia, y vivíamos en dimensiones paralelas según cada etapa de nuestra vida. Pero esos mundos se habían ido acercando y ya hoy, cuando estábamos más alineadas, viviendo y disfrutando de una hermandad y amistad muy cercana, se me iba. Y ya estaba comenzando a sentir esa pérdida.

			No le permití a mi lado neurótico entrar en escena. Quería disfrutar la noche y no dejar que los miedos se apoderaran de mi humor. Y mantuve el tema de mi examen lo más al margen posible. 

			Nos tomamos unos traguitos y comimos esa carne a la soya y cilantro que a mi madre le queda deliciosa. Estaba gran parte de la familia, tíos y primos incluidos. Todos sabíamos que cualquier cumpleaños ya podría ser el último de mi abuela, y eso nos hacía vivirlos de forma más intensa. Es que no cualquiera llega a los 98 en tan buena forma, por lo que aún puede disfrutar de estos eventos y de compartir con su gente. Esta vez no llevamos a los niños, porque nos desajusta demasiado la dinámica semanal. Pero a la T le fascina poder estar con sus bisnietos. ¡Ya tiene doce! Un privilegio para todos. 

			En la celebración, por supuesto, estaba mi prima bruja, y le revelé la extraña coincidencia: su mensaje de preocupación me había llegado solo unos minutos antes de leer el mail cargado de malas noticias. Ese correo negro con el PAP. A pesar de la vida, que a ratos nos distanciaba, seguíamos muy conectadas.

			—¡No lo puedo creer, te juro que lo presentí! —me dijo.

			La miré con cara de poker. No quería explayarme ahí acerca de este tema.

			—Pero, ¿qué significa eso? ¿Puede ser grave? —preguntó.

			—Podría ser, pero no creo, seguro que será un buen susto y tirón de orejas. Mañana voy al doctor. Te mantengo informada —le contesté, intentando sonar lo más optimista posible.

			—Ya poh, hueona, pero no te andí haciendo la chora. Tú sabís que a mí no me engrupí con la parada de superwoman —agregó. 

			—Ya, tranqui, mañana te llamo saliendo del doc. 

			Dormí bien.

			DÍA 4

			El día del especialista. Al fin. Hoy podría darles más forma y claridad a esos tecnicismos tan abstractos: displasia, NIE II, NIE III. 

			En la mañana, cuando manejaba al colegio de mis hijos, me llegó un WhatsApp de mi amiga S.

			“¿Un café para comenzar el día?”.

			El café previo a la oficina es un clásico en mi rutina. A veces paso sola por uno para llevar, para que me acompañe en el trayecto camino a la oficina. Mi ruta de la mañana es larga: de la casa al colegio, del colegio a la pega. Atravieso cinco comunas. Más de una hora y cuarto, con las paradas. Así que un café para amenizar el trayecto, o para conversarlo con una amiga antes de comenzar la jornada laboral, resulta muy adecuado y terapéutico.

			“Ok, llego en 15”.

			Dejé a los niños en el colegio y seguí rumbo a casa de S por ese café. Vive a solo unas cuadras del colegio. S es una amiga relativamente nueva, nos conocimos por el curso de mi hija mayor, y este último tiempo habíamos estado viéndonos bastante. Lo más curioso es que nuestras hijas ya no son compañeras —ahora se usa que en muchos colegios las mezclen cada ciertos años—, pero nosotras hemos mantenido una relación más allá de nuestras hijas, que ha ido fortaleciéndose con el tiempo 

			S es un poco mayor que yo, pero tenemos mucho en común. Con ella me ha sido fácil entrar en confianza. Ambas somos periodistas, y su mirada crítica y sarcástica de la vida me causa mucha gracia. Además, desde el inicio, nos relacionamos desde la intimidad. Recuerdo que al poco tiempo de conocernos nos encontramos en un cumpleaños de una compañera de nuestras hijas, y me preguntó, directo al hueso: 

			—¿Cómo estás con tu marido?

			—Bien, ¿por qué? —respondí esa vez, sorprendida ante lo abrupta de su pregunta.

			—Perdona si soy imprudente, pero escuché una conversación entre las niñas que me dejó algo preocupada —continuó.

			—Qué escuchaste? —pregunté con cautela, sin estar segura de si era bueno seguir con esta conversación.

			—Ese día que la Princess se fue a estudiar a la casa, pillé a las dos niñas conversando de la nueva hija que tendrá mi ex. Ella le contaba que tendría una media hermana, porque su padre se volvió a casar. Y en eso escucho que tu hija dice que creía que sus papás también se iban a separar, porque peleaban mucho.

			—Chuta —dije yo, y además de morir de vergüenza y comenzar a dimensionar el costo de pelear con tu marido delante de los hijos, pregunté:— ¿Y dijo algo más? ¿Se veía preocupada?

			—No, la verdad es que lo dijo muy tranquila, incluso con cierta frialdad, y después siguieron hablando de otro tema —concluyó.

			Ese día comenzó nuestra amistad con S. Con esa introducción, no fue difícil entrar en confianza. 

			Cuando llegué a su casa, ya estaba preparando el café-café. Pude sentir ese intenso aroma, que me despertó el olfato, aún muy dormido. Otra de las cosas que me agradan de los invites de S es que tengo la certeza de que no me servirá café instantáneo. Nos sentamos en el bow window de su living, con esa luz primaveral que nos acompañaba. Nos reímos un rato, conversamos un par de temas de nuestra vida más íntima y me lancé a contarle.

			—¡Me salió malo el PAP!

			S, lectora empedernida y muy informada, seguro sabría algo más acerca de este mundo nuevo para mí. Y así fue. Le mostré el informe; para ella los términos NIE II y NIE III no eran nada de extraños. Hablamos. Me tranquilizó bastante, aunque igual, dentro de todo, yo estaba bien. Todavía no dimensionaba lo que me estaba sucediendo, lo veía como una anécdota. Mi amiga conocía a un par de personas que se habían operado de esto. Que era normal, y que te sacaban un “cono”. Fue la primera vez que escuché el término. 

			Nos reímos. Del papiloma, de los prejuicios, de la promiscuidad, de la infidelidad.

			—Creo que mi marido piensa que pude haberle sido infiel —le dije—. O algo así.

			Se rio.

			—¿Y? —preguntó.

			—¡No!

			—¡En tantos años de casada, puede ser! Jamás te juzgaría por eso ¿Cuántos años llevan juntos? —siguió.

			—Quince —le dije. 

			—Yo estuve bastante menos tiempo casada, y aunque nunca fui infiel, ¡no te puedo negar que tuve ganas un par de veces! —sonrió—. ¡Es humano el deseo!

			—Te juro que no, soy lo más perna y fiel que hay. Nunca he estado ni a punto de ponerle el gorro —le confesé. 

			Me dejó pensando. Efectivamente nunca he sido infiel ni he estado “a punto de”, pero intenté hacer un repaso rápido y revisar cuándo pudo haber alguna persona que me hiciera dudar o que me generara ese deseo. Supongo que lo ha habido, me gustan los hombres y no me es indiferente un hombre atractivo e interesante, y en quince años de casada ha existido más de un momento en que he querido salir arrancando, pero no pude ponerle rostro en ese minuto.

			Me fui al trabajo. Estas paradas mañaneras no son muy largas, solo una distracción breve antes de comenzar la jornada televisiva.

			Finalmente llegó la hora del especialista, el Dr. T. Fui con mi madre. A mi marido le surgió algo urgente fuera de Santiago por pega y me recomendó que no fuera sola. Al principio, en plan superwoman, le dije que no era necesario, pero luego comenzó a brotar ese sentimiento de preocupación y la llamé. Mi madre sería una gran compañía para un trámite de este tipo. Siempre lo es, y creo que para ella también era importante acompañarme. 

			Llegamos a la clínica y entramos en un sector del área de ginecología que, a los pocos minutos, entendí que era “especial”. La calidez y el buen trato con el paciente me sorprendieron, e incluso me parecieron excesivos y fuera de lo común. ¡Tanta amabilidad! Eso me provocó inquietud, un sentimiento de preocupación. Era un trato excesivamente delicado, que no se tiene con el paciente normal, ambulatorio.

			Primero, la secretaria nos explicó que tendríamos que esperar más de veinte minutos al médico. “El doctor está atrasadito”, señaló, y muy amablemente nos sugirió ir a la cafetería, y que ella nos llamaría al celular apenas el doctor estuviera disponible. ¡Guau! Me pareció súper, en un principio. 

			Y partimos con mi madre a tomar un café y un brownie de chocolate al que no pude resistirme. El nerviosismo de este preámbulo era motivo suficiente para permitirme un gustito. Aunque no hablamos de eso. Ambas sabíamos que era importante, pero supongo que no queríamos alimentar la preocupación. 

			Conversamos un poco del viaje de mi hermana. Ese era un tema ultrasensible para mi madre, de tan solo hablarlo se le llenaban los ojos de lágrimas. Teníamos la impresión de que los tres años de los que hablaban podían ser más. Además, el hecho de que fuera uno de los tres destinos más peligrosos de Latinoamérica, con índices de violencia elevadísimos, no ayudaba en nada.

			Estaba intentando tranquilizarla y bajándole el perfil al tema, cuando recibimos el llamado: el doctor ya nos podría atender.

			Volvimos a la recepción del sector de ginecología y la secretaria me preguntó si tenía seguro complementario, y me ofreció el formulario antes de entrar a la consulta. Sin que yo lo pidiera. ¡Ahora también estaban preocupados por mi bolsillo! Lo encontré impresionante. No es que tenga mucha experiencia en clínicas y hospitales, pero incluso en las clínicas privadas que suelo ir el trato es más frío e impersonal. 

			En ese momento ya comencé a sentirme como una paciente “especial”. No me gustó esa sensación. Una paciente especial es una paciente enferma, y yo no tenía eso asumido aún. Parece que prefería no ser tan exclusiva.

			La asistente del médico nos condujo hasta la consulta, donde nos esperaba el Dr. T. Era un señor alto, canoso, con mucha prestancia y garbo. Un caballero. Nos saludó muy amablemente, me habló por mi nombre, y nos hizo tomar asiento. Era un lugar bastante amplio, cálido, y se sentía más habitado que otros recintos de este tipo. Tenía muchos libros de medicina, fotos y diplomas colgados. En una repisa había un juego de té que parecía de porcelana, de estilo inglés, que me llamó la atención. Además, una gran pizarra blanca en una pared.

			Le entregué el informe del PAP al doctor T. Lo leyó en silencio y me comenzó a hacer las primeras preguntas: 

			—¿Edad? —preguntó.

			—¿Estás casada, tienes pareja estable? ¿Única?

			—¿Tu marido ha tenido otras parejas? —siguió. ¡¡Directo al grano!! 

			—¿Alguno de los dos tiene o ha tenido herpes vaginales o anales?

			¡Uff! Aunque todo era en un tono muy respetuoso, sus preguntas eran incómodas, pudorosas e inquietantes. Había una paradoja extraña en esta situación, con un doctor amable, cercano, profesional y de apariencia tan clásica, hablando con una franqueza desmedida temáticas tan íntimas e impúdicas. 

			Mientras yo contestaba él iba anotando en su computador, con mucha calma. Y mis respuestas eran de manual: cuarenta años; casada, sí; pareja estable y única durante el matrimonio, sí; mi marido, también (¡o eso supongo!). Herpes, no; flores, tampoco; coliflores ¡nada! 

			Mi madre, sentada a mi lado, escuchaba concentrada y sin interrumpir ni estorbar. Había un poco de incomodidad por la situación, pero nuestra crianza bastante abierta en temas de sexualidad nos permitían soportarla.

			—¿Cuándo fue tu último PAP? —siguió. 

			Quedé en silencio.

			—¿Último PAP? —levantó la mirada de su teclado.

			—Mmm… creo que hace unos dos años —dije, insegura. 

			Y mientras él seguía con su interrogatorio, yo pensaba en las preguntas que tenía atragantadas desde hace tres días, sin encontrar la valentía para plantearlas: ¿Puedo tener el virus papiloma teniendo pareja estable y única desde hace quince años? ¿Tener papiloma significa que alguno tuvo vida sexual fuera del matrimonio? 

			Y después de todo el interrogatorio comenzó la clase del doctor T parte uno:

			—Tu examen indica que tienes un grado de células precancerosas en la zona del cuello del útero. Lo importante es impedir que esas células sigan creciendo y se conviertan en un cáncer cervicouterino. Este tipo de lesión precancerosa es más común de lo que quisiéramos y cien por ciento combatible siempre que se detecte a tiempo. Es producida por el virus papiloma humano, uno de los virus de transmisión sexual más comunes hoy en nuestro país —explicó.

			¿Común? Pensaba, mientras escuchaba con atención esto que no me parecía nada de cotidiano.

			—Para confirmar el nivel de severidad de la lesión es clave hacer otro examen, la Colposcopía, donde te miraré con un aparato microscópico, y en caso de confirmar la lesión, sacaremos una muestra para una biopsia, ya que es necesario confirmar el diagnóstico y determinar la fase en que está —continuó.

			Este examen me lo haría de inmediato. Mi madre se quedó en la consulta, mientras yo me dirigí hacia la habitación contigua donde estaba el sector para examinar a las pacientes. Me subí a su camilla, abrí las piernas y mientras la asistente me cubría con una sábana, el doctor comenzó con el examen donde me introdujo un aparato en la zona vaginal. Nada muy grato. Si ya hacerse el PAP resulta incómodo, esto era doblemente invasivo. La diferencia era que había un monitor donde podía ver qué pasaba allí dentro.

			Y lo vi. Claramente: una herida. Y entendí por qué se hablaba todo el tiempo de una lesión. Mientras el doctor me examinaba, sin decir mucho, a través del monitor pude observar una mancha bermellón, brillante, viva. Y eso estaba ahí, adentro mío. Se veía tan grande. Supongo que como estaba mirándola en un monitor, eso amplificaba la imagen y los colores estaban distorsionados. El doctor iba explicándome lo que veía, mientras a mí se me apretaba la guata. “Ahí podemos ver claramente la lesión del cuello del útero”, me explicaba. Era real. Por primera vez sentí que esto se estaba poniendo serio de verdad, que no era una anécdota. Me asusté.

			Volvimos al escritorio. Ahí estaba mi mamá esperando, y el doctor T continuó la cátedra, esta vez apoyado por un libro de medicina ginecológica donde nos mostraba imágenes de cuellos de útero sanos y otros, como el mío, con lesiones del mismo tipo. 

			—Efectivamente tienes una lesión precancerosa en el cuello del útero, de alto grado. Eso te lo puedo confirmar aquí mismo, sin necesidad de esperar el examen —dijo el Dr. T.

			Explicó que NIE I era la fase inicial de la lesión precancerosa del cuello del útero, NIE II la fase segunda y NIE III la fase de mayor severidad. Y lo mío parecía ser de grado III. Había ahora que confirmar esto con la biopsia. 

			Con mi madre aún no reaccionábamos mucho. Escuchábamos en silencio al doctor que nos hablaba de forma suave y muy pedagógica. Cada cierto rato mi mamá me hacía un cariño leve en la pierna. No me cabe duda de que ella intentaba ser fuerte. Para eso estaba allí, para apoyarme y sostenerme, y ese rol lo iba a cumplir, sin demostrar sus miedos ni sus preocupaciones. Así es ella, siempre a la altura de las circunstancias. 

			Nos aclaró que a pesar de que era una lesión severa, era totalmente curable, que me quedara tranquila, que no me iba a morir de esto. A pesar de la severidad, la habíamos encontrado muy a tiempo, aún era precancerosa. Sin embargo, había que operar para sacarla. Luego. Lo antes posible, subrayó.

			Se extraía un “cono”. Y apareció esta palabra por segunda vez. Mi amiga S estaba en lo correcto. 

			—La coniza­ción cervical es una intervención que consiste en extirpar una pieza en forma de cono del cuello uterino, a través de la vagina —explicó el doctor—. Es una operación relativamente sencilla, con anes­tesia general, pero solo estarás una noche en la clínica. Luego, un par de días de reposo relativo en casa, y un mes sin actividad física ni sexual —finalizó.

			Pensé en mi marido. ¡Si algo en la vida podía afectar su estado anímico, eran muchos días sin sexo! Si ya una semana de abstinencia por razones simplemente cotidianas puede ser un “pero” en nuestra relación, un mes definitivamente puede acarrear un mal humor relevante. Por lo que intentamos mantener una frecuencia sexual con más de una vez a la semana como mínimo, y así nuestro matrimonio fluye mejor. No puedo negar que para mí a veces eso resulta una proeza mayor. Es que estoy convencida de que el sexo en los hombres es como la vitamina D para las mujeres. Sé que no debería generalizar ni hacer distinciones de género en algo tan universal como el sexo, pero me es inevitable pensar que lo vivimos de diferente manera, y de lo que no tengo dudas es que uno de los desafíos importantes de la vida conyugal es alinear los tiempos del deseo sexual de cada uno. No es fácil.

			Nos contó del cáncer de cuello uterino, de la prevención, de lo atrasados que estábamos en Latinoamérica, ya que en los países desarrollados este virus estaba muy controlado por vacunas y prevención, que cada día había menos avance de este tipo de cáncer en mujeres. En cambio, en Chile y en Latinoamérica es un cáncer muy habitual y mortal. Tres veces más mortal que en países desarrollados. En Chile es la sexta causa de muerte por cáncer en mujeres, sin embargo, en mujeres jóvenes, entre 15 y 44 años, es la segunda causa de muerte

			Me impresioné por el dato. Tenía en mi mente la alta incidencia del cáncer de mamas, que es el que lidera este terrible ranking, pero me impresionó que en el caso de mujeres más jóvenes el cáncer de cuello del útero superara en mortalidad a otros como el de pulmón y estómago, tan comunes en el mundo. 

			Hablamos de las vacunas. En Chile hay un programa de salud pública que considera vacunas para niñas entre 9 y 14 años, a diferencia de otros países donde las vacunas preventivas se ponen a hombres y mujeres. 

			—¡Sáqueme todo, doctor! —le dije—. Ya tengo dos hijos y no quiero tener ni el más mínimo rastro de una célula que podría ser cancerosa. ¡No tengo ningún tema emocional tampoco con mi útero, ni religión que me lo impida!

			Mi madre me miró fijamente, y por primera vez en toda la consulta la vi con una expresión más clara, de impacto, de lo que estaba pasando. Siempre muy respetuosa de la situación y de su rol, pero esta vez más acongojada. Yo reaccioné desde el instinto de supervivencia, desde el miedo, donde lo primero que busqué fue cuidar la vida, desligándome de todo lo que pudiera estar enfermando o contaminando mi cuerpo. 

			Con mi marido habíamos hablado de no tener más hijos, pero no había sido un tema definitivo ni convenido. Al menos para mí. No me imaginaba teniendo otro hijo, pero cuando escuchaba a cercanos que tomaron decisiones definitivas en este aspecto (hombres y mujeres, ya que la vasectomía está muy de moda últimamente), yo no me lo planteaba, y seguía cuidándome con métodos provisionales, como son las pastillas anticonceptivas. 

			Pero no tomar una opción permanente con respecto a mi sistema reproductivo, como una ligadura de trompas o histerectomía, no era por una aprensión emocional ni personal con el útero o mi femineidad, sino simplemente porque aún me sentía relativamente joven, y no quería tomar una decisión irreversible, de la cual en el largo plazo me pudiera arrepentir. Una decisión que asumía como mujer independiente, y no necesariamente como pareja. Ya que más allá de lo que pensara mi marido con respecto a no tener hijos, el útero es mío, y finalmente es una decisión personal. 

			Pero en esta situación, con un tema de salud imponiéndose, mi respuesta fue instintiva y clara: sáquemelo todo. 

			Efectivamente era un mejor escenario médico saber que ya tenía dos hijos y que mantener intacto el útero no era un tema relevante para mí. Para muchas mujeres realizar una histerectomía es algo terrible, ya que sienten que perderán parte de su esencia al quedar sin su órgano reproductivo. Por eso, para un cirujano, enfrentarse a la situación de tener que extirpar un útero, es doblemente complejo. En este caso, mi actitud más racional y fría daba más libertad al médico en caso de que hubiese que realizar una extracción de cono más grande, que pudiera generar algún inconveniente de fertilidad. Pero no era necesario pensar en sacar el útero, me dijo. Al menos, ahora no.

			—¿Por qué pasó, doctor? ¿Puede darle este virus a una pareja estable y aparentemente única? —lancé la pregunta que estaba dando vueltas en mi cabeza. 

			Quería entender las causas. 

			La respuesta fue afirmativa. Si tuvimos parejas previas antes de casarnos, todo podía ser. En ese escenario todo es probable. Se suele señalar la vida sexual precoz y multiplicidad de parejas sexuales como causas del VPH. Y el cáncer cervicouterino es provocado por las lesiones que puede dejar este virus. Pero me sugirió no entrar en esa caja negra. 

			—Es un virus —explicó—. Y la epidemiología es una de las disciplinas más complejas. Imposible comprobar el cómo ni el cuándo llegó el virus. Menos en personas asintomáticas como tú y tu marido, que por lo que me dices, no tuvieron manifestaciones como verrugas genitales u otras señales que pudieran darse en la zona. Hay genotipos que son asintomáticos, y pueden llevar el virus latente por años sin que se manifieste. 

			La verdad es que no era mi preocupación principal, aunque confieso que su respuesta me alivió. Por ahora solo me quería enfocar en estar sana, y mi interés no era especular en alguna posible infidelidad. Me preocupaba mi salud. Pero igual era bueno entender. Soy demasiado racional para algunas cosas como para no pensar e intentar entender qué significaba todo esto.

			Fue una consulta larga, nos explicó todo. Ahora había que esperar los resultados de la biopsia. Pero el doctor nos dijo que podía asegurar en un 90% que el resultado sería como él había explicado. Pero era clave descartar que la biopsia no detectara células cancerosas en zonas aledañas a la lesión. Con el resultado en la mano agendaríamos la fecha de la operación. 

			Salimos de la consulta y mi madre me abrazó. 

			—¡Todo saldrá bien! —me dijo con voz firme, pero sus ojos se notaban vidriosos. 

			Estábamos preocupadas, pero ninguna se iba a derrumbar. No era nuestro estilo. Había que estar tranquilas y pensar positivo. Seguro que mi madre habría querido hacerme más preguntas, por todo lo que hablamos con el doctor, pero no era el momento para temas íntimos de pareja. 

			Nos fuimos. Era tarde y aún tenía que ir a buscar a mi hijo que estaba donde un amigo, manejar a la hora del taco hasta el departamento de mi madre y luego seguir rumbo a mi casa. Había mucho que procesar, pero primero había que cumplir con las obligaciones. Mañana los niños tenían colegio, y la vida continuaba.

			Después de dejar a mi madre, con el Pro dormido en la parte trasera del auto, llamé a mi marido. No me aguanté hasta llegar a la casa. Me había llamado un par de veces cuando estaba en la clínica, pero no habíamos podido conversar y estaba preocupado. Quise ponerlo al día. Le hice el resumen ejecutivo de lo que había dicho el médico. Estaba golpeado. Le costaba, al igual que a mí, entender por qué nos estaba pasando esto. 

			—¿Le preguntaste al doctor cómo puedes haberte agarrado el virus si supuestamente ninguno de los dos ha tenido otras parejas sexuales?, —fue una de varias preguntas que me hizo. Esta particularmente venía con “su qué”.

			Le pedí que habláramos más tranquilos en la casa y colgué. Tenía atragantado el miedo que me producía entrar en un espiral de desconfianzas y especulaciones. Tal vez fruto de alguna etapa de nuestras vidas donde hemos caído en algo así. De parte mía, celos de la amiga soltera hippie, que siempre se dejaba caer por la casa cuando yo no había llegado aún de la oficina; o de parte de él, celos de algún compañero de pega de turno. Más de uno. No olvidaré nunca cómo se molestaba cuando al poco tiempo de casados, el director de la productora donde trabajaba me decía “señorita”, con un tono de extrema confianza que a mi marido le sacaba ronchas. Tampoco cuando me tocó hacer un viaje de trabajo fuera de Chile, con un compañero de trabajo, a un lugar donde se acostumbra a arrendar departamentos compartidos para dormir por lo costoso de los hoteles, y nunca encontré un argumento válido para que mi marido lo aceptara de buena manera. Ambos teníamos tejado de vidrio en este tema, pero ya después de quince años de matrimonio lo habíamos superado. O eso creía, aunque no quería ponerlo a prueba. 

			Y ahora, en este contexto, definitivamente no podía resistirlo. Respiré profundo, puse un disco de Nina Simone, ese que escucho cuando quiero abstraerme del cotidiano y conectarme con lo emocional, y seguí manejando.

			Llegué a la casa y estaba esperándome con la comida hecha y una copa de vino, todo parecía organizado para que los niños se acostaran y pudiéramos conversar tranquilos. Quería estar con él, sentir su abrazo y contención. Pero también me inquietaba que estuviera alimentando en su cabeza dudas y celos que no estaba dispuesta a soportar. 

			Acosté al Pro. Con él fue fácil, venía medio dormido y a los minutos ya continuaba ese mismo rumbo. Pero la mayor me esperaba para revisar unos ejercicios de matemáticas que la tenían complicada. Obviamente podría haber intentado solucionarlos con su padre, pero esperaba mi llegada para hacerlo conmigo.

			Después de resolver los últimos quehaceres familiares, pudimos sentarnos en el comedor.

			—¿Y entonces, cuándo te operan? —preguntó mi marido.

			—Primero hay que esperar los resultados de la biopsia. En el examen que me hizo en la consulta me extrajeron un pedacito de esta lesión, y eso se va a biopsia. Lo que quieren es saber la fase en que estoy. Y después de eso agendar para operarme lo antes posible —le expliqué. 

			—¿Pero, es cáncer? —continúo, con voz suave y cara de preocupación.

			—El doctor habló todo el tiempo de “lesión precancerosa” y me dijo que no me iba a morir de esto. Supongo que lo más grave es que me tuvieran que sacar todo el útero. Yo le dije que no me importaba —le contesté, mirándolo y esperando aprobación de su parte. 

			—Obvio, que te saquen todo lo que pueda estar con células cancerosas, lo más importante es que tú estés sana, limpia de cualquier indicio canceroso —agregó, y fue un alivio saber que estábamos alineados en esto. 

			—No termino de entender —me dijo—. No quiero ponerme mala onda, pero no me cuadra.

			—A mí tampoco, amor —le dije, con los ojos llenos de lágrimas.

			—Yo no he estado con nadie en estos quince años de casados —siguió, con un claro dejo de ironía, haciendo entrever que, si él no, entonces debí haber sido yo.

			Ahí exploté. Me guardé las lágrimas y le repetí mirándolo a los ojos lo que había dicho el doctor: que era un sinsentido caer en la obsesión por entender cómo y cuándo uno pudo agarrar el virus papiloma. Porque pudo haber sido cualquiera de los dos, en cualquier etapa de nuestra vida sexual. Y ambos habíamos tenido historias prematrimoniales. Y si entrábamos en el análisis del pasado, claramente el que tenía más que perder era él.

			Sabía que, si se abría esa puerta, entraríamos en un nivel de conversación poco sano. Estábamos en una etapa de nuestro matrimonio tan positiva y calma, que lo menos que podría soportar era comenzar a tener desconfianzas. Y ahora más que nunca necesitaba su contención, no su cuestionamiento.

			Le dije también que a mí no me interesaba ponerme a investigar su historial femenino ni desconfiar de él, que tenía un problema de salud, que tendría que operarme, y que requería toda mi energía para salir bien de eso, y que necesitaba también su apoyo. 

			—Ahora lo que necesito es un compañero, una pareja que me contenga, no un marido celoso. ¿Cuento contigo? —concluí.

			Creo que hablé claro, con convicción. Fue una mini catarsis discursiva que me permitió desahogarme y también marcar el camino que necesitaba tomáramos como pareja en esta experiencia que nos ponía a prueba. O también él sintió la necesidad de enfocarse en lo importante. O ambas. 

			Seguimos conversando, apenas tocamos la comida, pero nos tomamos un par de copas de vino. Repasé con detalle cada cosa que nos explicó el doctor T, y nos tranquilizamos. Al fin y al cabo, lo habíamos pillado a tiempo, y tenía solución. Eso era lo más importante. 

			Nos fuimos a acostar. Y comenzó la cuenta regresiva para el resultado de la biopsia: diez días. ¿Hábiles o no? Eso no lo pregunté… se me pasó.

			DÍA 5

			Llegué temprano a la pega. Hablaría con mi jefe. Me había llamado varias veces ayer mientras estaba en la clínica, así que en algún minuto le respondí que estaba en una cuestión delicada de salud, si podíamos hablar al día siguiente. No suelo hacer eso. Soy de las que responde el WhatsApp a las diez de la noche, que revisa y contesta los correos los fines de semana, y que se toma la pega exageradamente en serio. Un asunto que da para largo, me ha costado más de un conflicto de pareja, me genera una cuota alta de estrés, pero tampoco lo sé manejar de otra manera. Me gusta el trabajo, y vivirlo a concho. 

			El tema era que tenía que decirle algo, no era normal no haberle contestado los llamados del día anterior. Pero decirle al jefe “tengo papiloma” no era nada sencillo. Me daba mucho pudor. Era similar a decirle “tengo lepra” o “tengo sífilis”. Además, en mi círculo de trabajo más cercano había puros hombres y los prejuicios e ignorancia frente a esta cuestión —me imaginé— podían ser gigantescos.

			Dilaté el asunto un par de horas. ¿Cómo se lo planteaba? ¿Sabía él lo que era el VPH? ¿Qué pensaría de mí si le contaba que tenía que operarme por una lesión producto del virus papiloma? 

			Si mi marido pensaba que me lo estaba cagando, ¿mi jefe pensaría que soy una promiscua? Lo más probable es que piense que me están gorreando, concluí en mi raciocinio. ¡Qué papelón!

			Pensé mil tonterías, pero sobre todo que enfrentar un tema tan íntimo con tu superior, además hombre y aparentemente tradicional, me ponía en un lugar incómodo, donde sentía que podía perder cierto respeto. 

			Seguí trabajando en mi computador, revisé algunos correos, corregí un capítulo de un programa y me mantuve ocupada durante la mañana. Aparte de la cuestión jefe, había otra cosa que me atormentaba y necesitaba aclarar: ¿cuándo había sido realmente mi último Papanicolaou?

			Tenía que ubicar el teléfono de mi exginecólogo y hablar con él o con su secretaria. Seguro que, en esa oficina antigua, predigital, aún estarían esos ficheros con la información detallada y minuciosa de cada paciente, que el Dr. C solía apuntar. 

			Llamé al teléfono de la consulta que aún tenía y me contestó una secretaria. No era la que yo conocía. Le expliqué la situación y la necesidad de saber cuándo me había realizado mi último PAP. Me pidió mis datos y me dijo que la llamara en un par de días. 

			Pasaban las horas y no pude esperar más. Tenía un par de pendientes que resolver con mi jefe y no podía seguir evitándolo. Me fui a su oficina y asombrosamente, como si el destino quisiera jugarme una mala pasada, estaba solo. ¡Ya no podía evadirlo más!

			Entré y mientras me encaminaba a sentarme, me preguntó directamente: 

			—¿Todo bien en el médico ayer?

			Decidida a contarle, improvisé una versión resumida y más digna de la situación:

			—Más o menos. Tengo una lesión en el cuello del útero, “algo” precanceroso, y me tengo que operar. Pero no es grave y la operación es simple, con una recuperación rápida.

			¡Bingo! Lo logré, salí del paso sin nombrar la palabra “papiloma”, tampoco “enfermedad de transmisión sexual”, ni quedar como una suelta o cornuda, ni ventilar mi vida íntima. Ahí descubrí que explicar que tenía una “lesión precancerosa en el cuello del útero”, cosa sumamente verídica, era una salida digna a este poco decoroso asunto de salud. 

			—Pero, ¿estás bien? —me preguntó, con cara de preocupación. 

			—Sí, bien, tengo que esperar el resultado de una biopsia antes de operarme, pero el doctor está bastante claro en el asunto, y me traspasó tranquilidad. Estaré bien —concluí. No quería extenderme ni contestar más preguntas. Intenté salir rápido de su oficina.

			Al fin terminó esta jornada, estaba exhausta de tanto estrés emocional. Era viernes. ¡Qué bueno! A distraerse… y a esperar esa biopsia.

			DÍA 8

			Me costó levantarme. Era lunes, y a pesar de haber tenido un fin de semana bien descansado, me había quedado pegada hasta cerca de las dos de la mañana viendo una serie policial española. ¡Nada mejor que un thriller para evadir cualquier tipo de preocupación! 

			Así que después de dejar a los niños en el colegio, pasé por ese clásico café para llevar que me ayudaría a sobreponerme al trasnoche, y seguí a la oficina. La primera misión del día era llamar a la secretaria de mi ex ginecólogo, el Dr. C. Tenía que desentrañar el misterio de mi último Papanicolaou. Sabía que habían pasado cerca de dos años de mi último test, seguramente un poco más, pero no me atrevía a darlo por sentado. 

			No me contestó nadie al teléfono, seguramente la secretaria aún no llegaba, así que me puse a investigar un poco en internet mientras hacía hora para llamar. Tecleé “Papanicolau”, ¿O se escribía “Papanicolao”? Finalmente aprendí que es “Papanicolaou”, con la “o” y la “u”. Siempre me había llamado la atención el nombre de este examen, pero nunca había siquiera intentado conocer el origen. Y ahí estaba: Georgios Papanikolaou, también llamado George Papanicolaou. Un médico griego, radicado en Estados Unidos, el padre del PAP, una de las armas más poderosas contra el cáncer. 

			Su historia es fascinante. Nacido en 1883 en la isla griega de Eubea, titulado de médico con honores en Grecia a los ventiún años, y habiendo ejercido como cirujano militar en varias guerras de los Balcanes, decidió a los treinta emigrar junto a su esposa a Estados Unidos. Allí debieron partir desde cero, sin un peso. Se cuenta que, para subsistir, en su primer año vendía alfombras en una tienda mientras su mujer cosía botones por cinco dólares a la semana. Además, tocaba el violín en restaurantes, mientras intentaba reinsertarse en su profesión. 

			Hasta que, un año después, encontró trabajo en la Universidad de Cornell como investigador. Su primera misión fue realizar un estudio del ciclo menstrual de los cuyos, también conocidos como cobayos o conejillos de indias, una especie de roedor que no tiene sangrado visible ni elimina sangrado durante las reglas. Gracias a ellos, el Dr. Papanicolaou se hizo un experto en raspar células cervicales de los cuyos, para luego analizarlas. Así fue descubriendo cómo las células liberadas por el cuello del útero iban cambiando de forma y tamaño de manera cíclica. 

			Años después, el Doctor Papanicolaou amplió su investigación a pacientes humanos, incluso se dice que su esposa María, asistente en muchas de sus investigaciones, habría permitido que le sacara una muestra de cérvix todos los días para que le hiciera las primeras investigaciones en pacientes humanas. También habría reclutado a un grupo de amigas de su mujer para ampliar su estudio.  Al igual como en el caso del roedor, las células humanas que se desprendían del cuello uterino también podían revelar etapas del ciclo menstrual. 

			Pero sus investigaciones no generaban mucho interés en el circuito científico de la época, y debieron pasar más de diez años, en los que él siguió explorando las células vaginales de los ciclos menstruales, para darse cuenta de que debía estudiar también células del cuello del útero en pacientes patológicas. Un giro importante en sus investigaciones, esta vez con mujeres con toda clase de enfermedades ginecológicas: quistes, inflamaciones, infecciones, tumores, etc. Ahí pudo observar que, en pacientes con cáncer de cuello de útero, las células del cuello tenían formas y tamaños muy anormales, según sus palabras: “aberrantes y grotescas”. 

			Incluso con esos resultados y un importante paper con sus conclusiones, el Dr. Papanicolaou no fue tomado muy en cuenta, y sus pares argumentaban que, si pretendía diagnosticar el cáncer de cérvix, por qué no realizar una biopsia de cuello del útero. 

			Hasta que, en 1952, después de llevar casi treinta años estudiando flujos vaginales, persistiendo hasta lo insoportable con su método, el señor Papanicolaou convenció al Instituto Nacional del Cáncer Norteamericano de que su técnica del frotis podría convertirse en un examen de prevención secundaria de cáncer cervicouterino, y realizó un ensayo clínico a 150 mil mujeres del estado de Tennessee, con resultados que cambiarían la historia de la medicina preventiva del cáncer.

			¿Qué sería de mí si el señor Georgios Papanikolaou no se hubiera obsesionado a tal punto con el flujo vaginal y hubiese descubierto y creado este examen que permite, entre otras cosas, detectar tempranamente un cáncer de cuello de útero? Un examen que ha salvado la vida de millones de mujeres. 

			Volví a llamar a la secretaria, esta vez logré comunicarme..

			—Hola, hablamos el viernes pasado por mi ficha médica —le dije.  

			—Sí, claro, aquí la tengo, y también la fecha de su último examen —respondió. 

			—¿Y cuándo fue? —pregunté, sin saber realmente si quería escuchar la respuesta. 

			—El último Papanicolaou registrado con el doctor fue en noviembre del 2014 —agregó, en un tono claramente condenatorio. 

			¡No podía creerlo! ¡Casi cuatro años desde el último examen! Me quedé atónita, en silencio.

			¿Cómo me había dejado estar de esa manera? ¿En qué minuto me había descuidado tanto? ¿Por qué me postergué de esta forma? Se me vinieron mil preguntas y pensamientos.

			¡Qué tonta!, pensé. Una mujer del siglo XXI, profesional, educada, y supuestamente informada…

			Me daba vergüenza admitirlo. ¡¿¡¿Cómo pasó?!?!

			Pero en realidad no me debería extrañar tanto. Llevo años viviendo una vida muy acelerada, donde mi estado común es “ocupada”, donde la prioridad está en el trabajo y en los niños, y muchos ítems quedan en la lista de espera. 

			Y esto no es una sorpresa para nadie. Mi marido es mi principal voz de alerta sobre este estilo de vida que a ratos me colapsa y supera y cada cierto tiempo me hace un berrinche para cobrarme su cuota de tiempo. El señor cobranza en nuestra relación. Lo que a veces me tomo como presión, y aumenta mi cuota de estrés, pero otras logro entender que es una alerta que permite mantener vivo nuestro matrimonio. También algunas amigas a quienes veo cada tres o cuatro meses, después de varios intentos fallidos de encontrarnos. Algunas han desistido, y dejaron de llamar.

			Supongo que mis prioridades han estado desbalanceadas. El día a día donde me preocupo de lo urgente y no de lo importante, que claramente no son lo mismo. Y en lo particular, todo lo que huela a médico y burocracias administrativas son ítems que tiendo a evitar y chutear bastante. Hay un periodo de la vida donde el ginecólogo es nuestro doctor de cabecera, ese especialista que visitas periódicamente, el que conoce tus zonas íntimas, tus vaivenes corporales, incluso tus subidas y bajadas de peso. Todo está registrado en la ficha médica. Él es quien está ahí para aconsejarnos cómo no quedar embarazadas y encontrar ese método que nos ayudará a llevar una vida sexual activa sin riesgos. También es el pilar que nos guía para disfrutar nuestra vida íntima en pareja con las complejidades que puedan surgir. Luego, en caso de que vivamos la experiencia de la maternidad, será quién nos acompañe y asista a lograr quedar embarazadas. Y en esa eventualidad, durante un período —no menor— de nueve meses, será nuestro compañero fiel. Un asesor en ese largo período de sensaciones nuevas, temores y cambios corporales, donde uno como mujer se vuelve muy vulnerable. Incluso será en quién depositemos la confianza en lo más importante de nuestras vidas: el nacimiento de un hijo.

			En todo ese período tuve mis exámenes al día: Papanicolaou anuales realizados y enfermedades venéreas controladas.

			Pero apenas nace ese hijo, las prioridades cambian y pareciera que sobreviene una amnesia parcial donde olvidamos la importancia que ha tenido ese ser, y realizamos una permutación automática. Abandonamos al médico de cabecera que ha sido el apoyo incondicional y lo cambiamos por ese nuevo especialista que tendrá un rol clave en nuestra nueva vida: el pediatra. En un dos por tres, sustituimos y abandonamos a ese doctor que nos guió por tanto tiempo, y lo reemplazamos por el que cuidará a nuestra hija o hijo. 

			Hoy me doy cuenta de que ese reemplazo fue además un abandono a mi misma. El primero de tantos signos de postergación que pasamos por alto como mujeres: cuando dejamos de ser el centro de nuestra vida para ceder ese lugar a los hijos.  

			Y así pasaron cuatro años, como un chistar de dedos.

			DÍA 10

			Seis días desde la biopsia. Parecía una eternidad. Estaba ansiosa, era miércoles y se venía un fin de semana muy largo con dos feriados. En vez de estar celebrando por tener cuatro días libres, tan escasos y valorados en mi vida, comencé a hacer la cuenta regresiva de los días para la entrega del resultado. Si eran diez días hábiles, estos cuatro días del fin de semana largo no contarían. Y siguiendo esa misma línea, de los seis días que habían pasado, en realidad eran solo cuatro días hábiles. ¡Fatal!

			¡Maldita biopsia! 

			Biopsia. Una palabra que tiene una carga tan negativa. La mensajera de buenas o muy malas noticias. La reveladora de un diagnóstico que puede ser mortal. Me recuerda cuando vivimos el cáncer de mi viejo. Una experiencia muy dura, que nunca hubiese imaginado podría sucedernos como familia. Fue la segunda experiencia familiar de este tipo, de esas que “no podía” ocurrirnos a nosotros. En esa burbuja de familia feliz no ocurrían esas cosas, el cáncer se miraba desde lejos… o eso creíamos. 

			Vengo de una familia muy normal, pero a la vez muy extraordinaria. Mis padres, felizmente casados, con altos y bajos como toda pareja, pero con un amor y pasión únicos que se demuestran hasta hoy, después de cuarenta y cuatro años juntos. Tuvieron tres hijos: un hombre, mi hermano mayor, y dos mujeres. Yo soy la del medio. O eso creíamos. 

			Hasta el 2010, éramos un ejemplo de esa familia demasiado normal, demasiado feliz. Todos hijos profesionales y bastante responsables. No fuimos de grandes cagadas. Ningún gran trauma. Ninguna gran enfermedad. Ninguno muy rebelde ni alocado. A lo más, alguno fue niño-ritalín, lo que de un tiempo a esta parte ha resultado más común que darle vitaminas C u Omega 3 a los hijos.

			Una familia clase media alta, con buena situación económica, aunque eso último no vino gratuitamente. Mi padre fue, desde muy joven un trabajador y emprendedor. Ese es uno de sus grandes legados. Proveniente de una familia de hijos de inmigrantes alemanes y españoles, con una personalidad muy inquieta y atractiva, ha sabido siempre salir adelante en los negocios más diversos y extravagantes con más de una dificultad. Y junto a esa seductora personalidad, un físico muy cautivador que lo ha favorecido para moverse con encanto por la vida. 

			Y mi mamá, la mejor compañera y guía que este loco podía tener. Una provinciana, muy guapa, hija de un descendiente vasco francés y de una hija de ingleses, instalados en el sur. Se crió en un campo en la ciudad de Los Ángeles, y creció en la burbuja que implicaba ser hija de agricultores en la época. Muy joven se enamoró perdidamente de este santiaguino que vino a desestructurar su vida. Se casaron cuando ella tenía diecinueve y él veintiuno. Un gran golpe para mi abuelo materno, que veía que su única hija se iba a vivir con este capitalino casi desconocido. Nadie daba un peso por el matrimonio. 

			Ella fue la que puso siempre el orden en su vida y en nuestra casa. Él sorprendió con una inteligencia emocional y un sentido de familia muy profundo. Hoy llevan 44 años casados y superaron todos los vaticinios. 

			Podría decir que solo tengo recuerdos felices de mi vida familiar, al menos esos son los que he dejado, los relevantes: nuestra infancia y grandes momentos en la laguna Aculeo, los veranos en el campo de mis abuelos en la ciudad de Los Ángeles, donde hoy incluso recuerdo esa asquerosa leche de vaca con olor a alfalfa con algo de nostalgia, y una vida cotidiana muy dinámica y entretenida. Con un padre hiperactivo y creativo, siempre arreglando y construyendo cosas, armando panoramas y actividades diversas, y una madre que generaba los espacios para que la vida tuviera una estructura y armonía donde todos tuviéramos nuestro lugar. Pero siempre ellos primero, con su lema de que “primero la pareja y luego los niños”. “Si el matrimonio no está bien, imposible que los hijos lo estén”, nos decían. Porque el tiempo para disfrutar su vida en pareja era prioritario. Y nos criamos dentro de un clima de mucho amor y pasión de pareja. 

			Hoy creo que si alguien escuchara sus teorías de este sistema familiar hasta los podrían condenar en un tribunal de familia. Porque, por el contrario, ¡ahora vivimos en una época de dictadura de los niños! Los padres se desviven por los hijos, para que tengan todo, para que no sufran ninguna frustración o decepción, y la vida en pareja queda en segundo o tercer plano. La rutina y dinámica familiar hoy pareciera girar en torno a los niños, y en mi infancia era al revés. Nosotros nos acomodábamos a la vida de los adultos. Incluso, la segunda consigna familiar era “los tontos se aburren”. Y creo que gracias a eso mis hermanos y yo fuimos generando una personalidad bastante independiente y autovalente. 

			Supongo que debido a estos principios y esta infancia, puedo señalar que he sido muy estable en lo emocional, y mi vida ha transcurrido sin Ravotril ni psicoanálisis.  

			Y de pronto, el 2010, después del terremoto que remeció al país, nosotros teníamos nuestro movimiento telúrico familiar. Un integrante nuevo. 

			Un día recibimos un llamado paterno a una “reunión familiar”. Un llamado muy inesperado. Mi padre tenía algo muy importante que conversar con nosotros, pero quería hablarlo solo con los hijos. La nuera y los yernos no estaban incluidos en la comitiva. Raro. Y nos pidió que estuviéramos a las 20:00 hrs. puntual. ¡Más extraño aún! ¿Desde cuándo tanta formalidad en la casa de mi viejo?

			El llamado de mi padre me sorprendió de sobremanera, y al segundo llamé a mis dos hermanos para saber si tenían más noticias de esta misteriosa reunión. Ambos estaban igual de impresionados con el llamado, y comenzamos con especulaciones del tipo: ¿no irán a meterlo preso por algún negocio fraudulento?, ¿mi madre lo había pillado en alguna infidelidad o similar? o ¿tendrá alguna enfermedad terminal? 

			La hipótesis que más nos convencía era que estaba metido en algún negocio trucho o problema económico. Mi padre siempre ha trabajado como comerciante independiente y emprendedor, y a lo largo de nuestra vida experimentamos los alto y bajos de sus negocios, con períodos de frecuentes bicicletas bancarias y el surgimiento de nuevas sociedades, algunas exitosas y otras de corta vida. No era tan loco pensar que se hubiese metido en algún problema. Pero también nos asustaba que pudiéramos estar ante un caso de salud irreversible. ¡Es que su llamado había sido tan serio y poco común! 

			Llegamos los tres al departamento casi al mismo tiempo, muy puntuales y desconcertados. Nos miramos sin entender qué estaba pasando. Mi madre, además, estaba extraña, apenas nos sentamos en el living se excusó y nos dejó solos. 

			Y rápidamente mi padre, que se veía nervioso y poco a gusto con esta reunión, nos explicó el motivo de este mitín: en un par de días llegaba a Chile un ecuatoriano de casi treinta y seis años que decía ser su hijo. 

			Nos dejó sin palabras. Nos golpeó, como diríamos en jerga periodística. Hubiese podido imaginar que mi papá caería preso por algún negocio extraño, o que tenía una enfermedad mortal, pero tener un medio hermano no lo hubiese sospechado nunca. Nos miramos, hubo un largo silencio, y alguno de nosotros comenzó con las preguntas incómodas, intentando encontrar explicación y entendimiento a esta noticia tan inesperada, buscando alguna afirmación que permitiera revelar que esto era solo un mal chiste. Y de mi padre venían respuestas difusas, algo evasivas, que de a poco nos permitieron ir armando el puzzle, que al menos desde mi parecer era bien claro: mi padre tenía un hijo ecuatoriano. 

			Todo calzaba: mi padre vivió en Ecuador un par de años antes de casarse y tuvo más de una aventura por esas tierras. Y por fechas, podía ser real. 

			Al principio no fue tan simple para nosotros. Para mi hermano, el mayor, el primogénito, esto no tenía nada de simpático ni de liviano. Él fue el primero en poner la desconfianza sobre la mesa. ¿Por qué ahora este personaje venía a buscar a su supuesto padre? ¿Qué quería? ¡Seguro que quería plata!

			Mi hermano es bastante liberal en cierto sentido y tradicional en otro, pero sobre todo muy racional y competitivo. Es ingeniero, está casado, tiene tres hijos hermosos, un buen trabajo en la industria de automóviles y amigos de toda la vida. No es muy de cahuines, pero cuando algo pareciera atentar contra su estabilidad o sus pertenencias, saca sus garras. 

			Para mi madre tampoco fue simple de aceptar. Tenía pena, rabia y recelo. Fue muy duro asumir que su historia de amor con mi padre no era tan maravillosa, perfecta e intachable como todos creíamos. Y a pesar de que este hijo venía de una historia prematrimonial, si nos poníamos a sacar cuentas, los tiempos estaban muy al límite. ¿Cuánto le costó a mi mamá superar esta herida marital? No lo tengo claro, porque creo que vivió parte de su dolor bastante sola, incluso en los meses previos a que nosotros nos enteráramos, pero que fue difícil, lo fue. Seguro que ayudó haberlo enfrentado después de treinta y cinco años de casada y tres hijos mayores de edad. En otra etapa de su vida tal vez la historia hubiese tenido otro desenlace, y no hubiera logrado perdonar. 

			Dentro del shock inicial creo que mi hermana y yo fuimos las que estuvimos más abiertas a conocerlo y entender de cerca qué significaba su aparición. Nunca nos enojamos con él. Tal vez las mujeres les perdonamos más a los padres, como parte de ese amor incondicional e idílico que sentimos, y pareciera mos ser más condescendientes que con otros. Pero ahí estuvimos, intentando apoyarlo en este proceso que para él también era complejo.

			Y cuando llegó este personaje, lo que por historia y fechas podía ser cierto, por fisonomía no dejaba la menor duda. Su semejanza física con nuestro padre era impresionante, incluso más de la que nosotros, sus tres hijos, teníamos con él. Y su presencia era tan cercana también. Incluso mi marido, el primer día de compartir con él, le dijo a mi padre: “¿Y para qué se va a hacer el ADN?”. 

			¡Dicen que pasa hasta en las mejores familias! Mi padre, en una especie de despedida de soltero, antes de casarse, tuvo un remember con una polola ecuatoriana, y de ese encuentro nació CE. La distancia, en una época preinternet, más otros cahuines de esta historia familiar que no viene al caso describir aquí, hicieron que después de casi cuarenta años CE decidiera, junto a su madre, buscar a mi papá. El terremoto chileno había sido un acontecimiento que llegó a sus oídos y que removió sus vidas, decidiendo que era importante que conociera a su padre biológico antes de que fuera demasiado tarde. 

			Y de un día para otro nos convertimos en una familia ensamblada. Y con el proceso de asimilación que cada uno de nosotros vivió con sus tiempos y emociones personales, hoy podemos decir que somos “familia”. Él vive en Miami, pero ha viajado un par de veces a Chile a vernos, incluso con su esposa e hijos, y lo mismo nosotros. Y cuando digo “nosotros” incluyo a mi madre, que ha sido muy generosa para aceptar esta situación e incluirlo en su vida, y a mi hermano, para el que fue un poco más compleja la situación, pero gracias a mi cuñada superó la barrera de la desconfianza inicial. Incluso hoy los niños adoran a sus nuevos primos, y para ellos son solo primos, sin apellidos.

			Yo lo tengo sana y completamente asumido, y no es un tema que me genere un conflicto mayor. Solo a veces me cuesta lo “nominal”. Por ejemplo, cuando hablo con él, aún me refiero a “mi papá”, en vez de “nuestro papá”. Y cuando me doy cuenta me pongo algo nerviosa y cambio a “el papá”, pero aún no logro que fluya el “nuestro padre”. O a ratos me refiero a él como mi hermano, y otras como medio hermano e incluso me he pillado hablando de hermanastro. Aunque este último término no me gusta nada. Racionalmente mi reflexión es más progre, y tiendo a pensar que es “mi hermano”. Nada de categorías superiores o inferiores de hermanos. Todos somos iguales. Pero no es tan simple, la historia y la experiencia dejan huella e influyen de una manera muy profunda.

			Ese fue el primer hito que marcó a mi familia. Cuando dejamos de ser la familia perfecta para convertirnos en esta familia imperfectamente extraordinaria… y ensamblada. 

			Luego vino el cáncer de mi viejo. Esa es la otra experiencia familiar más fuerte que hemos vivido. Fueron meses muy duros. La incertidumbre y el miedo de este monstruo son lo peor. 

			Mi papá llevaba meses con molestias en la garganta. Se trató con antibióticos por amigdalitis como tres veces en cuatro meses. Después le dijeron que podía tener un hongo. Y le dieron remedios antimicóticos. Y así se paseó de doctor en doctor. Hasta que un día, inspeccionándose él su propia garganta, en un experimento algo irresponsable y obsesivo frente al espejo de su baño, se vio él mismo algo que parecía “una pelota de tenis”. 

			Nos dijo que tenía un tumor y ninguno de nosotros le creyó. 

			Lo primero que pensamos es que este era otro autodiagnóstico de nuestro padre, que sacaba teorías exageradas e insólitas frente a cualquier síntoma. ¿Cómo iba a tener un tumor y más encima descubrírselo él mismo luego de haber visitado a un médico al menos tres veces en el último tiempo? No nos calzaba. Tampoco era la primera vez que él se autodiagnosticaba alguna enfermedad catastrófica. 

			Mi hermano le pidió hora con un amigo de juventud, que hoy es cirujano de cuello y garganta, con un puesto muy destacado en una clínica privada, para descartar cualquier cosa y calmar la ansiedad de mi padre. Lo llevó él mismo donde el médico. Y en la primera atención, en la inspección de rutina en la consulta, sin examen de por medio, se lo vio. Era tan grande que ya se asomaba por su garganta. Un tumor escamoso de amígdalas, grado cuatro. Heavy. Era real. Mi viejo esta vez tenía razón, pero como el clásico cuento de Pedrito y el lobo, cuando fue cierto, nadie lo creyó.

			Y ahí entendí que mi vida, y mi familia, no eran absolutamente indestructibles. Que todos éramos vulnerables, normales, y que la vida es prestada. No era fácil entender eso después de vivir siempre en la burbuja de la seguridad y felicidad absoluta. 

			El maldito cáncer fue el que nos derrumbó esa ilusión. El que nos trajo a piso a la realidad. El primer año fue el más duro, con las dos operaciones y los meses de postoperatorio donde apenas podía comer y los dolores eran estratosféricos. Pero también estaba la incertidumbre, con los sucesivos controles, exámenes y biopsias. Conocimos el miedo, y por primera vez vi a mi papá más débil y más viejo. El cáncer le regaló como diez años de un día para otro.

			Y ahora nuevamente llegaba esa palabra a mi vida. La biopsia. La ansiedad me estaba matando. Llamé a la clínica. Me explicaron que eran diez días hábiles. Llevaba recién cuatro desde que me había realizado el examen. ¡Así que, a esperar!

			DÍA 11

			Fin de semana largo. Nos fuimos a la casa del lago de mis viejos. El mejor lugar en el mundo para desconectarme de la locura cotidiana. Supongo que cada persona tiene un sitio o espacio donde consigue encontrar su equilibrio, donde uno vuelve a su centro. Para mí es la laguna Aculeo, o más bien en estos tiempos de sequía extrema, “el campo seco”, y cada cierto tiempo necesito volver y reconectarme. Aquí, además, nos conocimos con mi marido. Es un lugar que nos une. 

			Llamé a mi amiga I. Es mi mejor amiga de la universidad. Nos conocimos estudiando periodismo y de a poco fuimos construyendo una gran amistad que ha sobrevivido a la distancia. Vive fuera de Chile hace más de quince años, donde armó su vida y familia. Nos fuimos juntas de intercambio a Barcelona en la época universitaria, y ahí conoció a J, su actual marido, un catalán de tomo y lomo. En un período de su matrimonio intentaron vivir en Chile, se vinieron con camas y petacas, pero no resultó y a los ocho meses se volvieron a Cataluña. J no soportó el doble estándar del chileno, el subdesarrollo cultural tan presente en cada esquina, la comida criolla, incluso el gusto del agua y el helado nacional le parecían diferentes y desagradables. Extrañaba todo lo catalán. 

			—¿Cómo estás? —me preguntó— ¡Que buena sorpresa tu llamado!

			—Bien —respondí—, de todo un poco, aquí en Aculeo, esperando el resultado de un examen que nos tiene algo inquietos.

			—Pero nada grave, supongo —continuó.

			—Me salió el PAP malo, y estoy con una lesión precancerosa por papiloma —le dije sin rodeos. 

			—Ohh —me dijo—, me golpeaste, pero ¿qué onda? 

			—Eso, que estoy igual de sorprendida que tú. No me lo esperaba —le contesté.

			—¿Todo bien con tu marido? ¿Me he perdido de algo? —preguntó. 

			Con I no hay subtextos ni prejuicios. Vamos de frente. Si hubiese alguna historia poco decorosa que contar, o algo que se salga de guion, es justamente ella quien no me juzgaría, y a quien se lo contaría sin adornos ni saltos de página. Creo que eso es lo que más valoro de nuestra amistad. Tampoco hay reproches del tipo “estás muy ingrata, no me has escrito hace mucho tiempo” o “se te olvidó mi cumpleaños”. Pasamos de todas esas cosas. 

			Conversamos un poco, le aclaré que no había muchas novedades en la vida, tampoco del tipo “infidelidades que contar” y que irónicamente, con mi marido estábamos pasando por un año muy rico, con proyectos de pareja y familia y que, al parecer, este tema del virus papiloma sería por alguna historia de pareja más antigua. 

			—Bueno, tal vez fue “Azul”. En esas andanzas te podrías haber agarrado cualquier cosa —me dijo, y rio. 

			Su comentario me trasladó a ese tiempo en Barcelona, cuando nos fuimos juntas el último año de escuela a un intercambio universitario, que más que una experiencia académica terminó siendo una lección de vida. Abrir nuestras mentes, ver el mundo desde otra perspectiva, conocer, explorar y dar esos primeros pasos a la independencia. 

			También mi primera experiencia sexual. 

			Me inicié bastante tarde en esas lides. No fui de muchos pololos, ni de estar en pareja por períodos extensos.  No me iba muy bien en el amor, y padecí ese sentimiento de amores imposibles y no correspondidos, de esos que no te llevan a nada. 

			Pero llegó un momento en que sentí la necesidad de incursionar más allá. Fue una decisión racional. Si no me llegaba la persona indicada, si no aparecía ese príncipe azul, no seguiría esperando. Quería experimentar. Y así lo hice, allá en Barcelona.

			Fue una etapa de cero conciencia sanitaria-sexual. En esa época tenía muy presente no quedarme embarazada, y el uso del preservativo era para mí más que nada una prevención del embarazo. Y como tomaba pastillas anticonceptivas para regulación hormonal, nunca anduve muy preocupada del uso del preservativo. 

			Sífilis, gonorrea, VPH, herpes vaginales y todas esas enfermedades de transmisión sexual no estaban en mi campo de preocupación. Como si fueran afecciones para otro tipo de gente. Y a pesar de que me enganché de un actor uruguayo que se ganaba la vida de artista callejero —más específicamente, actuaba de estatua pintada de color azulino, pasando horas sin moverse en las Ramblas—, del cual sabía bien poco, nunca imaginé ningún tipo de riesgo. Y con él decidí perder “eso” que se supone es tan sagrado.

			¡Qué estúpida! ¡Qué inconsciente!

			Ha sido de las pocas etapas de mi vida donde me permití dejarme llevar sin mediar mi juicio del deber ser. Y me sumé a la movida okupa de Azul y otros artistas latinos que se ganaban la vida con su arte en las callecitas de Barcelona, compartiendo sus andanzas por la ciudad y sus alrededores. Compartí las ollas comunes de comida casera que preparaba el colombiano Canetto, donde probé por primera vez el patacón de plátano, y de las tocatas callejeras de los músicos colombianos, donde destacaba un saxofonista muy talentoso, y sobre todo de Azul y sus otros amigos uruguayos, que buscaban ganarse la vida en Barcelona para luego recorrer otros lugares de Europa. Fueron meses que pasé acompañando a Azul en este mundo algo outsider. 

			Intento recordar los variopintos lugares donde pasé, donde la limpieza y la pulcritud no eran lo más característico. Todo olía a vida bohemia y sobrevivencia de migrantes. Definitivamente el papiloma es lo mínimo que podría haberme pegado.

			En fin. No me arrepiento de nada, tengo buenos recuerdos de esa época. Sin embargo, debo reconocer que fue una experiencia bien irresponsable, donde pude haberme contagiado el papiloma y quien sabe qué otra cosa más. Debería haberla vivido con un poco más de autocuidado. Porque, que en esos diversos lugares de Barcelona puede ser que me haya agarrado este virus, definitivamente es una posibilidad. Supongo que nunca lo sabré. 

			—Me acabas de provocar un flashback a nuestro año juntas en Barcelona. Uff ¡Qué recuerdos! —le dije. 

			—¡Es que tus andanzas con Azul son inolvidables! —siguió en tono de burla—. Pero fuera de bromas, si tú tienes papiloma, con lo estable y monogámica que has sido en tu vida sexual, entonces yo sí que me tengo que preocupar. 

			—Se supone que esto les da a las personas promiscuas —dije con cierta ironía—. ¿Cuántas parejas sexuales te convertirán en promiscua? —le pregunté. 

			—Una vez escuché que seis —me contestó I y agregó:—pero imagínate, si eso fuera aceptable, la mitad de España sería promiscua. ¡Y yo también! Seis parejas sexuales en tu vida es algo totalmente normal. Me hace más sentido que “promiscua” sea quien tiene más de una pareja simultáneamente. En todo caso, no creo que logres estar dentro de ninguna de estas clasificaciones —cerró. 

			Definitivamente no: no soy promiscua, ¡pero tengo papiloma! Me quedé pensando y algo me generó un poco de malestar. Alguna vez leí que el VPH es “el verdugo de la promiscuidad”. Esa asociación tan común entre papiloma y promiscuidad me parecía tan injusta. Y en mi caso, casi un chiste de mal gusto.

			DÍA 13

			Desperté temprano en Aculeo. A pesar de que es un lugar donde me es fácil desconectarme de los problemas, la tensión de la espera por la biopsia hacía que ese efecto positivo se neutralizara. No lograba relajarme y el tiempo se pasaba muy lento. Estaba bloqueada. Ni siquiera tenía ganas de hacer deporte ni de leer. 

			Supongo que la preocupación evidente de mis viejos, particularmente de mi padre, que no lograba controlar sus pensamientos catastróficos, no ayudaba. A pesar de que no me decía mucho, lograba transmitir su perturbación. A cada rato me preguntaba por los exámenes. ¿Y cuándo te entregan los los resultados de la biopsia?, creo que me hizo esa pregunta unas ocho veces el fin de semana. 

			Al menos estos días no se ha quejado de nada. Creo que mi situación lo hizo cambiar de foco. Generalmente está con alguna molestia que le hace creer que le ha vuelto el cáncer y que podría tener un nuevo tumor o metástasis en su cuello o garganta. A pesar de que se hace los exámenes regularmente, esa angustia y creencia de que tiene el cáncer latente está ahí presente siempre. A ratos empatizamos con él, entendemos que lo debe estar pasando mal, y que las huellas de la operación fueron tan agresivas —tanto físicas, en la zona de la garganta, como sicológicas por el miedo de tener cáncer— que no son fáciles de superar. Otras, nos enoja su personalidad obsesiva y psicosomática.

			Me puse a escribir. No sabía qué era, pero me relajaba. 

			Mi marido me preguntó qué escribía y no supe bien qué decirle. 

			—Es sobre lo que me está pasando. 

			Me miró y dijo, serio: 

			—No se te ocurra andar escribiendo cartas de despedida.

			No lo pesqué mucho ni le tomé tanta importancia a sus palabras, y seguí en lo mío. Pero al rato volvió y me abrazó, con los ojos llorosos. 

			—Es en serio, no se te ocurra andar pensando en despedidas ni nada por el estilo —me dijo, muy emocionado.

			Nos abrazamos y lloramos un poco. Fue breve pero muy intenso. Habíamos tenido reprimidos el miedo y la preocupación. 

			Es extraño, porque pareciera que estas experiencias difíciles, que te hacen proyectar escenarios futuros no muy amables, te unen más como pareja. Fluye todo el amor y la necesidad del otro. Y ese abrazo era una reafirmación de todo lo que nos queremos y necesitamos. 

			Con mi marido hemos vivido lo dulce y agraz del matrimonio. Momentos de mucho amor y donde todo fluye bastante bien, y también varias crisis que se han intercalado en esa meseta conyugal. 

			La inicial, y la más fuerte, fue la de los siete años. Primero, se nos empezaron a echar a perder varios de los electrodomésticos que nos regalaron para el matrimonio. Partió como una coincidencia. Se echó a perder el microondas, y a los pocos días, la plancha. La crisis del séptimo año, me decía mi marido, en tono de broma. Todo empieza a fallar. Luego siguió la aspiradora, y ahí entendimos que era más que un problema técnico. La falla de aparatos electrónicos vino acompañada de dificultades económicas, de celos y de peleas. Y en alguna de estas últimas, estuvimos cerca de perder el control y dejarnos llevar por la rabia y pasiones de una crisis, tomando una decisión que podría haber cambiado el rumbo de nuestras vidas. Agradezco que no haya sido así.

			Después han venido otras, que por suerte hemos sorteado relativamente bien, y en esos procesos, aprendido a conocernos y aceptarnos mejor.

			Nos queremos muchísimo, pero somos muy diferentes en varios aspectos, lo que hace que nuestra relación fluctúe entre momentos de “amor incondicional”, “no te soporto” y “te necesito”.

			Los períodos de amor incondicional son claramente los mejores. En esos tiempos su simple olor me hace sentir en paz. En este estado lo pasamos muy bien, disfrutamos, nos reímos, y nos apañamos en la volada que ande cada uno. En las vacaciones o salidas de la rutina siempre logramos este modo. Es lo mejor. Cuando logramos escapar del cotidiano, ambos nos conectamos con lo mejor de cada uno, y nuestra relación se ilumina.

			Los no te soporto son en general cuando la vida cotidiana está muy estresada, y mi energía se pone muy exigente y controladora. Necesito mucha organización, decisiones, actividades, y su modo más tranquilo-contemplativo me hace estallar. Las exigencias y responsabilidades de la rutina son nuestro mayor enemigo.

			Y el te necesito fluye cuando yo ando más vulnerable. Pueden ser distintas razones, ahora es esta de salud. Otras veces es la crianza de los hijos. Mi marido tiene más inteligencia emocional para resolver ciertos temas, por ejemplo, con los niños, y en esos momentos sentir su manejo y mirada hace que valore tanto nuestra relación, que tenga tanto sentido el ser distintos y complementarnos, hace evidente cuánto lo necesito.

			Reafirmar esa necesidad me parece clave. Pero una necesidad emocional, de guata, no de seguridad económica. Por suerte puedo estar segura de que es una demanda completamente independiente de lo económico. Si lo necesito es por lo que es y no por lo que me da. Desde que estamos juntos he sido independiente y autosuficiente en lo laboral. Creo que no podría soportar sentirme amarrada a mi relación de pareja por un tema económico.

			Aculeo me hace entrar en estos estados más introspectivos. Es lejos el lugar donde más me conecto. Qué importante ha sido estar acá en familia, y poder encontrarnos con mi marido en este espacio más íntimo.
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			¡Otra madrugada de desvelo!

			Me desperté como a las cinco de la madrugada pensando en la vacuna contra el virus papiloma humano. ¡Eran dos dosis! 

			Recordaba claramente haber autorizado al colegio a poner la vacuna a mi hija. Podía incluso traer a la memoria la imagen de la papeleta firmada. Fue hace un par de años, cuando ella estaba en cuarto básico, y le tocaba la primera dosis según el Programa Nacional de Inmunización. Nos llegó un mail del colegio con toda la información al respecto y la instrucción de autorizar o no el procedimiento. Se recomendaba para toda niña antes de iniciada su vida sexual. 

			Lo analizamos con mi marido, yo había llamado a un par de personas para saber otras opiniones y finalmente decidimos ponérsela, entendiendo que era el único medio que existía para prevenir el cáncer de cuello de útero, un cáncer mortal en el caso de la mujer.

			 Tuvimos dudas como con todo el universo de las vacunas. Siempre que teníamos que ponerle alguna extra del Plan Ministerial entrábamos en la misma discusión: ¿la vacunamos o no? 

			 Cuando los niños eran aún guaguas y algunos amigos invertían mucha plata en vacunas alternativas específicas que no estaban en el Programa que entrega el Estado, volvía a salir el tema. A nosotros las vacunas básicas ya nos parecían un exceso. Incluso cada año, con las crisis de salud producto de la influenza, nos sobrevenía una inseguridad. ¿Era necesario meterle tanto químico a nuestros niños para mantenerlos sanos? Y nuestra actitud y respuesta frente a esto siempre ha sido indefinida, vacilante. No terminábamos de decidirnos por una postura clara. 

			En algunas ocasiones le hacíamos caso al pediatra de cabecera, que nos explicaba lo fundamental de poner las vacunas que se recomiendan cada año, y que, si no fuera por este tipo de prevención, la esperanza de vida no sería la que es hoy, de más de setenta años. Y otras, nos vencía el argumento de los antivacunas: son veneno, el mercurio de las vacunas puede ocasionar daños irreparables en el cerebro de los niños, que existiría un vínculo entre la vacunación y el autismo, etc.

			El alarmante y contradictorio exceso de información en el mundo digital frente a este tema, lo fuerte que ha entrado el mundo de la salud alternativa en la sociedad, que en algunos casos las sataniza, y además tiene una fuerte influencia en mi marido, y los testimonios de madres que vivieron experiencias traumáticas con sus hijos, por daños irreparables producto de alguna vacuna, nos hacían vacilar. Y esa actitud poco consecuente, era la que hoy me torturaba, y me impedía recordar si le habíamos puesto la segunda dosis a mi hija. 

			Levanté a los niños para el colegio, y mientras tomábamos desayuno le pregunté a la Princess:

			—¿Recuerdas si te pusiste la segunda dosis de la vacuna contra el virus papiloma humano?

			—Mmm, creo que sí —me contestó, sin prestarme mucha atención.

			—Mi amor, es importante. Necesito que intentes recordar. ¿Estás segura? —volví a preguntar, esta vez con más presión. 

			—Creo que sí, pero tampoco me acuerdo tanto, fue hace tiempo —insistió, con su actitud preadolescente de poco entusiasmo a una pregunta poco conectada con sus intereses.

			Me dejó igual. A estas alturas solo quería certezas. Decidí no confiar en la fragilidad de la memoria, y llamar al colegio más tarde para chequear. 

			Camino al trabajo me fui pensando en mi hija preadolescente, en sus doce años, en las conversaciones madre e hija que intento tener con ella, pero que no fluyen como yo esperaría. Es que no me es fácil hablarle de pubertad y sexualidad. Por un lado, la veo tan niña, y me cuesta asumir el tener que abordar temas de adolescencia, y por otro, ella es muy reservada y pudorosa, por lo que cuando derivo alguna conversación hacia algún punto cercano a su intimidad, me corta rápidamente. Me cambia de tema o me mira con esos ojos de “¡qué lata, mamá!”.

			Y esta duda que me había surgido, de si estaba o no protegida por la vacuna VPH, me recordó de golpe todo este mundo que se nos viene. Incluso tenemos que confirmarle si le daremos permiso para ir a su primera fiesta de colegio. Van muchas de sus compañeras, pero sabemos que si abrimos esa puerta ya no hay vuelta atrás. Y realmente nos da pavor.

			Es que la adolescencia y sexualidad en los jóvenes está muy potente. Y las redes sociales son como un acelerador de un período que en mi generación era más pausado. Era un proceso. El otro día en una reunión del curso de mi hija hablábamos de la prevención del bullying, y de lo importante que es manejar el uso del teléfono y todo lo digital en nuestras hijas. Esta es una preocupación generalizada en gran parte de los apoderados de hijos adolescentes. Los casos de abuso o acoso escolar son muy altos, y el caso extremo, los suicidios de jóvenes víctimas de bullying escolar, son reales y cercanos en el mundo de hoy.

			Una mamá mencionó que su hija tenía dos mil seguidores en instagram. ¡DOS MIL! Pero si es solo una niña de trece años, que está en séptimo básico. Yo, cuarentona y profesional del mundo de las comunicaciones, apenas llego a los cuatrocientos seguidores y ya me parece una inmensidad. Tengo amigos y conocidos recolectados en cuatro décadas. Mi hija ya tiene trescientos seguidores. Y eso que es bastante tímida, tiene solo dos fotos en su Instagram y aún no va a su primera fiesta. Dicen que ahí sus vínculos en redes sociales explotan. 

			En esta reunión de apoderados me enteré de que existen grupos de chat masivos entre jóvenes de colegios de una misma generación. Por ejemplo, de la generación del curso de mi hija, séptimo básico, está el chat “Generación 24”. No sé quién organiza el chat ni cómo puedes ser parte, pero son grupos de más de dos mil jóvenes, de un mismo nivel pero distintos colegios, en un mismo chat. Obviamente la mayoría no se conoce, pero se conectan a través de esta aplicación. Y muchos y muchas quieren ser parte de eso. La mía aún no es parte de estos chats, pero no puedo garantizar que pronto no lo sea.

			Llegué a la oficina. Teníamos estreno de teleserie, por lo que me sumergí en el ritmo televisivo y en el estrés de la pega. Generalmente el estreno es el que te deja al descubierto. Has trabajado semanas o meses para emitir un producto y en un día todo se da a conocer. Es un momento clave. Se me pasó la mañana volando, estaba inmersa en el mundo de la televisión, revisar promociones, cortes comerciales, números del rating, etc. 

			A la hora de almuerzo me compré una ensalada y me fui a mi oficina. Aprovecharía ese rato para llamar al colegio de mi hija y averiguar si efectivamente le habían colocado ambas dosis. Después de un par de intentos logré que me comunicaran con la enfermera, pero me explicó que esos registros no quedaban en el colegio, y que tenía que llamar al vacunatorio del centro médico comunal que se había encargado de las vacunas de este establecimiento. Me dio el teléfono. Llamé de inmediato, pero no me contestó nadie. Supuse que estaban almorzando. Llamaría más tarde.

			Seguí trabajando. La teleserie no estrenó como esperábamos, así que el ánimo en el canal no era el mejor. Cuando trabajas en televisión, el estado anímico es directamente proporcional al resultado de audiencia de la programación. Tu vida se ve ciento por ciento condicionada por el botón del control remoto que aprietan los televidentes de las casas que tienen People Meter. Y como eso es tan impredecible, puede transformarse en un carrusel de emociones. 

			Cuando iba subiéndome al auto recordé que no volví a llamar al vacunatorio. Tendría que esperar al día siguiente. ¡Qué mal me ponía no tener claridad de un tema así!

			Llegué a la casa tipo siete y comencé a notar ese sentimiento de intranquilidad, esa sensación tan abstracta y a ratos confusa llamada ansiedad. Lo noto en mi genio: menos tolerancia en la casa, poca paciencia con los niños y cero sentido del humor. Además, un cansancio absoluto, que me consume. 

			Tenía ganas de acostarme y dormirme lo antes posible. Esa impaciencia que ya no lograba distinguir si era producto del trabajo y los resultados del estreno o este otro resultado que no llegaba y me atemorizaba: la biopsia. En el fondo, mi salud. 

			Me dormí temprano. Se me apagó la tele, en sentido figurativo y real.
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			Fatal. 

			Las teleseries se fueron a pique en su segundo capítulo. Una de nuestras grandes apuestas no estaba funcionando. Esta vez no habíamos conseguido conquistar a la tan exigente y esquiva audiencia. Era mala señal, porque en general los números de los primeros capítulos de una teleserie suelen ser bastante representativos de cómo será la evolución del producto. De igual forma había que intentar sacarle el jugo a todas las armas con que podíamos enfrentar ese escenario, sobre todo las promociones.

			Tenía muy presente el llamado que tenía que hacer al vacunatorio, pero me costó encontrar el minuto para hacerlo tranquila. 

			A la hora de almuerzo fui con una compañera de oficina a comer algo al casino del canal. Me acordé de que ella tenía una hija mayor, y le hice un par de preguntas sobre cómo se vivió la adolescencia de su hija y a qué edad comenzó a tener esas conversaciones de sexualidad más directas e incómodas. 

			—Uff —me dijo—, no lo recuerdo tan bien, mi hija ya tiene veinticinco, y la verdad es que en esa época era distinto el tema, pero no fue antes de sus quince años. 

			Lo que me daba vueltas en la cabeza, en realidad, más que la edad de cuándo conversar estos temas, era el tono de la conversación. Con qué tanta libertad y apertura quería o podía educarla al respecto. O cómo abordar los temas en un inicio, para intentar que su sexualidad vaya lo más de la mano posible con su madurez. 

			En mi lado racional, me parecía correcto y oportuno educar a mi hija desde una completa libertad y manejo de información, pero en lo emocional, me daba bastante susto que esa apertura pudiera malinterpretarse. 

			Alguna vez escuché a una ginecóloga, con la que me tocó compartir en una comida, contar que ella tenía un hijo de catorce e hija de dieciséis, y que a ambos los había educado con toda la libertad respecto a su sexualidad, pero a la vez con mucha exigencia en cuanto al autocuidado y responsabilidad. En esos términos, y coherente a su discurso, en su casa, en un closet comunitario, tenía una caja con condones a disposición para que sus hijos sacaran cuando requirieran. 

			¡Guauuu! —pensé en ese minuto—, ¡qué moderna esta mujer!. Y consideré que así quería ser yo con mis hijos. Pero hoy no tenía tan claro si quería ser tan moderna. O si podía, porque finalmente me pesaba mi propia crianza. Otra cosa era con guitarra. A pesar de que, con todo este problema de las enfermedades venéreas, entendía que la única forma de protección era cuidarse con preservativos… desde siempre. 

			Tal vez me estaba adelantando y mi cabeza volando muy alto, mi hija solo tenía trece años, y era aún muy niña, pero todo este asunto del papiloma me tenía nerviosa y al parecer, también un poco paranoica. 

			Llamé al vacunatorio. Me contestó una enfermera que me preguntó el nombre completo de mi hija, fecha de nacimiento, RUT y colegio. 

			—Me tiene que esperar unos minutos —pidió.

			Esperé un rato al teléfono impaciente, pensando en fiestas de colegio, selfies de niñas preadolescentes, entre otras cosas. Al fin volvió la voz de la enfermera. 

			—Señora, aquí me registra que su hija recibió las dos dosis de la vacuna contra virus papiloma humano, el año 2015 y 2016. 

			Respiré aliviada.

			—Muchas gracias, eso era todo lo que necesitaba saber —me despedí y colgué.

			Dormí mejor. 







			CAPÍTULO II 
Sacar al monstruo
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			Comencé el día en una productora revisando uno de los programas a mi cargo. Tendría para un par de horas en eso. Y de pronto llamaron de la clínica ¡Antes de los diez días! 

			Hablé con la asistente de mi médico, me dijo que estaban los resultados de la biposia y que el doctor me quería ver. No me dio muchos detalles. 

			Me puse nerviosa. No debía ser para tanto, ya que el doctor siempre fue claro en su diagnóstico, y que este examen solo verificaría lo que él vio: una lesión precancerosa de alto grado, que había que operar. Pero la mente tiene esa capacidad indomable de pensar más allá de lo razonable, y la pequeña posibilidad de que el resultado no fuera el esperado, me ponía muy nerviosa. Estos días habían sido eternos, y lo único que quería era tener certezas. Quedé de ir a las cinco de la tarde a la consulta. 

			Esta vez sí que quería ir con mi marido, así que lo llamé y le pregunté si podía acompañarme. Le expliqué que iría al canal primero, que luego pasaría un rato al almuerzo de aniversario de la empresa, ese que se hace todos los años en el mismo centro de eventos, donde comemos los mismos choripanes y luego la misma entrada de palta reina, y que luego lo pasaría a buscar para irnos juntos a la clínica. 

			Es decir, el día que me esperaba era algo así como un triatlón. Pero en mi vida estaba acostumbrada a andar corriendo y hacer muchas cosas a la vez. ¡Una multitasking total! Eran las 12:30 y estaba en una productora en Providencia. Agarraría el auto para irme a la oficina en Santiago sur. Luego trabajaría en un par de cosas para después seguir vía Ruta 5 hacia el sur al almuerzo de aniversario del canal. Después de eso tomaría el auto para volver a Ñuñoa a buscar a mi marido, y seguir camino para estar a las cinco en la clínica en el sector alto de Las Condes. De solo pensar en el circuito e intentar calcular los tiempos, me estresé. 

			Pero un imprevisto generó un cambio en los tiempos de mi itinerario. En el camino al canal me tocó un incendio de un auto en plena Ruta 5. Nunca había visto algo igual: quedó solo el esqueleto del automóvil. Impresionante. Y estuve en un taco por más de treinta minutos viendo un auto arder.

			Me puse inquieta. No lo lograría. Eran las 13:30 y estaba atascada en la carretera y aún tenía que ir a trabajar y luego a este almuerzo.

			El corazón me empezó a latir fuerte, y me faltaba un poco el aire para respirar. Quería llorar. ¡Lo único que me faltaba! Con todo lo que tenía que hacer antes de partir a la consulta, y ahora quedar atrapada en este taco. La autoexigencia y responsabilidad de “tener” que participar de las actividades de la pega me subían la cuota de ansiedad. 

			Después de pasar esa media hora de taco muy estresada, corté por lo sano y llamé a mi jefe para explicarle que no iría al almuerzo, que no alcanzaba, que tenía esta hora al doctor con los resultados de la biopsia. 

			—Claro —me dijo—, no te preocupes, anda tranquila al doctor. 

			Suspiré, aliviada. 

			Tanto estrés, cuando era tan simple la solución. Qué estúpida, pensé, tanta tensión gratuita. 

			Llegamos a la consulta. Había sido un día de mucho estrés y ansiedad, pero al fin podrían ratificarme el diagnóstico, y así seguir más tranquila, o eso al menos esperaba. 

			Ahí estaba el doctor T, tan amigable y atento. Todo un caballero. Algo había en su forma de hablar muy académica, y una prestancia que transmitía respeto y tranquilidad. Nos saludó, se presentó con mi marido, a quien no conocía, y nos hizo sentar. 

			Nos repitió el discurso de la primera consulta, pero esta vez agregó algunos nuevos conceptos. Nos dijo que la biopsia había confirmado su diagnóstico, que tenía una lesión de alto grado, que efectivamente era precancerosa y que era necesario sacarla con el procedimiento de conización que me había explicado en la consulta anterior. Me entregó el documento de la biopsia, donde se refería a una “lesión de alto grado NIE III — CSI carcinoma in situ”. 

			Este último término era completamente nuevo para nosotros. 

			Le hicimos un par de preguntas, no entendíamos qué era esto del carcinoma in situ. 

			 En ese momento apareció nuevamente la faceta catedrática del Dr. T. Sacó un plumón del cajón de su escritorio, se levantó y comenzó a explicarnos de un modo muy didáctico, mientras dibujaba en la pizarra blanca colgada en el muro principal de su consulta. Era un flujo, algo más parecido a una línea de tiempo. A mano derecha dibujó lo que sería el cáncer invasivo, Invasive Cervical Cancer (ICC): “el monstruo”. A mano izquierda comenzó a escribir: NIE I, NIE II, NIE III, CSI. 

			Con mi marido escuchábamos muy atentos, y algo atónitos, los nuevos términos que aparecían en la clase del doctor. Parecíamos alumnos temerosos y contenidos.

			—NIE o NIC es la sigla para denominar a una neoplasia intraepitelial cervical, que es una condición anormal de esta zona del cuello del útero. Es el crecimiento de células anormales en el revestimiento del cuello uterino o cérvix. Hay tres etapas o grados: el NIE I, NIE II y NIE III. El primero es el más débil, con pocas células y pequeñas, lo que va en aumento según el grado. Y tú estás aquí —nos dijo, y encerró en un círculo el CSI, sigla que estababa pegada al Cáncer Invasivo.

			Abrimos unos ojos enormes. ¡Era vecino del monstruo!

			—El CSI significa carcinoma in situ o cáncer in situ. Son las células cancerosas en estado localizado —explicó.

			Silencio.

			—¿Pero cómo, doctor, ¿tengo precáncer o cáncer? —pregunté.

			Y ahí me entró el pánico. ¿En qué minuto pasé de tener una lesión precancerosa a una cancerosa?

			—La palabra carcinoma efectivamente habla de un cáncer, pero al estar in situ, nos referimos a una fase precancerosa —explicó—. El cáncer in situ es un fenómeno local, intraepitelial. Lo importante es impedir que esas células avancen y destruyan la membrana basal, lo que provocaría un cáncer invasivo. Podríamos decir que la membrana es como el radier de una casa. Mientras esté firme el radier, podemos estar tranquilos —explicó.

			Seguíamos en silencio, sin terminar de salir de la impresión. En cualquier caso, era un tema más bien de terminología, porque el diagnóstico y el tratamiento eran los mismos.

			Y ahí volvimos al famoso cono. Me extirparían la lesión que estaba en el cuello del útero y me harían un “legrado”. Otro término nuevo para mí. El legrado es un raspaje en la zona del cuello del útero y en su interior. Así podrían luego biopsiar todo, el cono y el resto de las células quedarnos cien por ciento tranquilos. Si la biopsia detectara que los bordes extraídos aún están contaminados, habría que volver a operar y sacar todo. Útero incluido.

			Más allá del tema terminológico, precáncer o cáncer, ahí estábamos, tan cerca del monstruo. Muy cerca. CTM. En ambos casos ya estaba en este pololeo con el cáncer, que no me agradaba en lo más mínimo. 

			Fue un balde de agua fría. Mi marido estaba muy callado. Todas esas preguntas e inquietudes que quería formularle al doctor, sobre cómo me pude haber agarrado este virus, pasaron a segundo plano, después de esta pequeña diferencia conceptual. La palabra carcinoma lo dejó mudo. Me agarraba la mano fuerte, no me soltaba, como si temiera perderme. 

			Nos fuimos algo tristones para la casa. Caminamos de la mano hasta el auto, algo que no acostumbramos hacer, como necesitando estar muy conectados. Le dije que a mi padre le seguiría hablando de precáncer; esta aparición del concepto carcinoma in situ la dejaría al margen. ¿Para qué atormentarlo con esto? Además, conociendo su mentalidad pesimista, solo podría generarle más preocupaciones. Para qué. 

			En la noche pasarían a comer mi amiga S y su pareja, “el colega”, como le dice mi marido, después de un par de asados muy abundantes y regados donde se hicieron bien compinches. Habíamos quedado de comer en casa en la mañana, previo al llamado del doctor T. No estaba planeado que fuera justo después de esta situación, saliendo del doctor, así tan deprimidos. Pero la verdad es que S y el colega nos habían acompañado muy de cerca en este proceso, por lo que recibirlos en la casa nos pareció atingente, incluso una vitamina de distracción oportuna. Sacar la cabeza del agua y mirar desde otro prisma. También hablar de otros temas, desconectarse un rato. 

			Desde que supo que me salió el PAP malo, S me había estado escribiendo o llamando día por medio para saber cómo estaba. A veces, simples mensajes pidiendo un reporte telegráfico, un “¿Cómo amaneciste?”, “¿Novedades?” O algo similar. Otras, un mensaje que derivaba en una conversación telefónica más larga. 

			Ha sido, creo, quien se ha tomado más en serio esto que me sucedió. Desde el día uno entendió que era importante, que podía ser grave y que, en el mejor de los casos, había que hacerse cargo. 

			Supongo que a ella también le preocupaba el tema. Empatizando como mujer, con una vida sexual activa. De alguna forma también le movió el piso. Finalmente, a cualquiera le puede pasar. No hay que ser promiscua, ni puta, ni cornuda para tener papiloma. No implica necesariamente que te gorreen por doquier. Si es que me pasó a mí, con un historial sexual muy limitado, imagino que las probabilidades que le suceda a cualquier mujer de esta generación Tinder, que elige pareja sexual con un simple click en un perfil digital, pueden ser mucho mayores. 

			Y no me interesa hacer un juicio ético sobre esto. Es un virus que hoy está presente en gran parte de nuestra sociedad, y se propaga incontrolablemente. Tal vez este prejuicio social que acarrea este virus provoca que no se le tome el peso real. ¡A TODAS NOS PUEDE PASAR! 

			Mi amiga S llevaba poco tiempo saliendo con el colega, y asumí que se lo habían cuestionado. ¿Cómo prevenimos esto? Y claro, no le pidió el certificado de antecedentes sexuales previos. Simplemente porque no hay dónde conseguirlo. Si existiera, no me cabe duda de que S lo hubiera exigido ¡sin pudor!

			Es muy injusto e intrínsecamente machista: el hombre es portador del virus, pero no existe método o examen para verificar si el hombre lo tiene.

			Y en Chile, además, a diferencia de otros países de Latinoamérica como Argentina, solo hay vacunación pública para las “mujeres” —niñas de doce a catorce años—, para prevenir el cáncer cervicouterino producto del VPH, cuando este virus provoca cáncer tanto en hombres como en mujeres. 

			¿Por qué en nuestro país solo se considera esta vacuna para jóvenes mujeres y no hombres? ¿Machismo, nuevamente? Es un hecho que como nación estamos muy atrasados en salud sexual, y pareciera que el papiloma es solo un problema de mujeres. ¿Y el cáncer anal, oral y de pene que puede generar en los hombres? Poca información de eso circula, y también son causados por el mismo virus VPH. Hay más de catorce países que entregan de forma gratuita y universal la vacuna para hombres y mujeres. Entre ellos, Argentina y Brasil. Y en Chile seguimos creyendo que es un tema que afecta solo al género femenino. Insólito. Los jaguares seguimos siendo tercermundistas.

			Llegamos a la casa después de un largo taco desde la clínica. Acostamos a los niños, sin entrar en detalles de nuestra consulta con el doctor. Ellos sabían que tenía un problema de salud que requería una operación simple, pero nada más. Alcancé a preparar una fugazza casera, un clásico italiano que aprendí de mi suegra, y a los pocos minutos llegaron S y el colega. 

			Venían muertos de la risa, con esa complicidad de dos personas que se gustan mucho y están en pleno proceso de conquista, con una botella de vino y un rico picoteo, preparados para una noche de buena conversa, música y compañía. Pero al poco rato se dieron cuenta de que algo había pasado, porque no encontraron en nosotros la otra mitad del cuarteto que solemos ser. 

			—¿Todo bien, mi gordis? —me dijo S sin atar cabos.

			—Mmm, no tanto —le conté—. Venimos llegando del doc, estaba el resultado de la biopsia.

			—Chuta, me estás preocupando —continuó.

			—En realidad no es para tanto, está todo más o menos igual, me tengo que operar muy pronto. No me sacarán el útero entero, solo el “cono” del cuello. Pero la terminología médica y el nivel de gravedad de la lesión nos movieron el piso —le conté, con muy poco entusiasmo.

			Me miró fijamente, algo desconcertada.

			—En corto, me salvé por poco. Lo pillé muy justo. Tal vez en un par de meses más no estaría contándote esta misma historia —solté.

			Nos sentamos en la terraza los cuatro, y decantamos todo lo sucedido. Les contamos lo que nos había explicado el médico, analizando cada término nuevo incluido en el diagnóstico. Buscamos el lado más optimista de la situación e incluso nos reímos. El buen vino y picoteo ayudaron bastante. Que alivio era saber que, a pesar de todo, podíamos disfrutar un momento así con nuestros amigos. Era una noche de contención, y a la vez de vehemencia. Lo pasamos bien, nos distrajimos. 

			Cuando se fueron, mi marido y yo hicimos el amor. 

			Me dormí tranquila.

			DÍA 18 

			De la risa al llanto. 

			Amanecí abatida. Me costó levantarme. Desperté con un peso que me impidió incorporarme al día con agilidad. El peso de las preocupaciones, el peso del miedo, pensé. Levanté a los niños para el colegio, con un poco más de lentitud que la acostumbrada, y en el camino no hablé mucho, concentrándome en que no me cayera una lágrima. Los dejé y me fui al canal. Me pegué un pequeño lagrimón en el auto. Tenía cáncer… O algo así. ¡Qué susto!

			Supongo que ni el más optimista puede hacer caso omiso de un diagnóstico que incluya la palabra cáncer. Te pega fuerte. Es que es una palabra con tanta carga. Su origen proviene de Hipócrates, que usó la palabra karkinos, cangrejo en griego, para denominar los tumores, que con su racimo de vasos sanguíneos tendrían un parecido al crustáceo. Su significado y asociaciones modernas son tanto más oscuras y trágicas. Incluso Susan Sontag le dedicó un libro donde asocia esta enfermedad a cientos de metáforas. Todas desafortunadas, por supuesto. Una enfermedad asociada a la opulencia y excesos de la clase media, a la agonía y a la muerte. De mal agüero. Una enfermedad que, debido a su crecimiento fulminante, con un desarrollo descontrolado y anormal de células, invade, coloniza, evoluciona, muta y se clona. Una máquina expansionista de destrucción. Así como en el siglo XIX la tuberculosis fue la enfermedad paradigmática más temida, hoy es sin duda el cáncer la que ha tomado ese rol. Para algunos científicos, la peste más letal de nuestra generación.

			Intenté pensar positivo. Estaba todo bajo control, lo habíamos pillado a tiempo, me sacarían toda la shit, pero podría no estar contándolo así tan fácil. Hice un racconto rápido de mi vida: de lo que he pasado, y de lo que quiero vivir. 

			Y se me vino la culpa encima. Qué irresponsable, pensé nuevamente. ¿Cómo me dejé estar así? ¡Casi cuatro años sin hacerme el Papanicolaou!

			Pero había algo más, era más que una simple dejadez. Más allá de un descuido. ¿Por qué me pasaba esto? ¿Por qué me estaba enfrentando a un posible cáncer en el cuello del útero? Justo ahí, en el epicentro de la reproducción, en el origen de la femineidad.

			Tal vez no era una casualidad y era un tema que debía pensar en profundidad. Entender el mensaje. 

			El día avanzó a golpes. Dividida entre la pega y este sentimiento confuso de un diagnóstico tan ambiguo. 

			Mi estado era “muy sensible.”

			Camino a la casa recordé que necesitaba pastillas anticonceptivas. Ahora más que nunca este medicamento era un imprescindible y se me había acabado la última caja. También tenía que comprar el regalo para el cumpleaños del mejor amigo del Pro, que se venía este fin de semana, y así no terminar comprando a última hora un regalo comodín en la Lápiz López de la esquina. Decidí ir al mall nuevo que me queda dentro de la ruta, en Plaza Egaña. Había ido solo un par de veces y a pesar de que no me ubicaba bien, por lo menos era más chico y abarcable que otros centros comerciales. No tenía ánimo de quedarme atrapada en un mall gigantesco, ni volverme loca vitrineando. Sería solo una pasada rápida para resolver estas necesidades concretas. Aprovecharía de pasar al supermercado, se me ocurrió hacer un picoteo rico en la noche, y así terminar mejor este día que había comenzado tan gris. Además, no quedaban colaciones para los niños, y eso sí que era motivo suficiente para un drama familiar. 

			Le mandé un mensaje a mi marido: “Amor, pasaré al mall a comprar unas cosas que necesito, así que espérame tipo ocho. ¡Llegaré con un picoteo! Besos”. 

			Me estacioné en el subterráneo e intenté ubicarme cerca de la puerta que da acceso al área del supermercado y servicios. Pero me desorienté entre tanta curva y desvío y las diferentes entradas que hay desde el subterráneo al mall. Finalmente no supe si quedé en el lugar correcto, pero no le tomé importancia. Siempre he creído que, si los arquitectos que diseñan los centros comerciales le dieran más dedicación al área de estacionamientos y accesos, nos harían la vida tanto más fácil. Más aún a personas como yo, propensas a desorientarse.

			Comencé mi cruzada de compras. Quería llegar temprano a la casa, así que lo resolvería en plan gymkana: ¡muy rápido! Partiría por las pastillas, que era lo más simple, luego iría por el regalo, que ya tenía más o menos resuelto dónde comprar, para terminar en el supermercado, y así no andar con las bolsas recorriendo el mall. Todo salió según el plan en las primeras paradas, no había cola en la farmacia, y luego encontré unos audífonos de gamers, bien taquilla, que pensé le gustarían al amigo del Pro, tanto como a él. Y terminé en el super. Compré una carne y alcaparras para hacer un carpaccio y un pan italiano que nos encanta. Alfajores y cereales para colación de los niños. No andaba creativa ni animada ese día para la desafiante “colación saludable”, tan de moda en estos tiempos. Me acordé de que faltaba detergente y sumé algo de fruta y verdura, un vino tinto y un par de cosas más que fueron surgiendo, y finalmente, como pasa siempre, salí con un montón de compras más de las proyectadas y dos inmensas bolsas que estaban a punto de reventar. Tuve que pedir bolsas extras para evitar que se me rompieran en el camino. 

			Salí contenta de haber cumplido la misión en tiempo récord. Eran las siete y media, y llegaría a la casa antes de lo previsto. Bajé las escaleras mecánicas hasta el -2, para buscar el auto. Llegué al subterráneo y comenzó la pesadilla. ¿Es aquí?, pensé. No estaba segura si había entrado por aquí. Tomé las bolsas, que pesaban bastante, e intenté repasar mentalmente mi llegada al centro comercial, mientras caminaba en busca de mi auto. Caminé a lo largo de la vía del estacionamiento, donde creía haberlo dejado, pero no lo encontré. Recordaba haberlo dejado en la fila 3, pero no estaba segura a qué altura. No me había fijado en la letra. Dejé las bolsas en el suelo, que me estaban lastimando las manos, y busqué las llaves del auto. Caminaría con las llaves intentando que las luces del auto se prendieran con el botón de la alarma. Seguro eso me ayudaría. Volví a a tomar las bolsas y seguí caminando, nuevamente por la fila 3 pero ahora en el otro sentido. Nada. Después de unas vueltas por las calles aledañas del estacionamiento, decidí cruzar hasta el otro lado del subterráneo. ¿Tal vez me había despistado y había entrado por el otro acceso? Avancé, ya con harto menos entusiasmo. El cansancio se me apareció de golpe y la necesidad de estar en mi casa se hacía cada minuto más palpable. Me comencé a impacientar. Busqué nuevamente en la tercera fila y nada. Ya en este punto tenía una confusión abrumadora. ¿Habrá sido en la tercera fila? ¿O era la cuarta? ¿Había entrado por el acceso oriente o poniente? Solo quería encontrar el auto e irme. El corazón se me aceleraba. No era primera vez que me pasaba esto, pero eso no me tranquilizaba. Al contrario, me hacía sentir más estúpida. Una vez me ocurrió yendo a buscar a mi marido a la clínica después de una operación de apendicitis, donde tuve que pedir ayuda a un guardia para encontrar el auto después de quince minutos con mi marido convaleciente. Y ahí estaba yo de nuevo, ahora con dos bolsas gigantes, las manos adoloridas, lamentando haber comprado tantas cosas innecesarias en el supermercado, odiándome por lo despistada que era y evidenciando que, cuando crees que nada puede salir peor, sí puede. 

			Empezó a sonarme el teléfono, lo que aumentó mi nivel de ansiedad, era muy difícil buscarlo en la cartera con las bolsas, y las llaves del auto en la mano. Llevaba 25 minutos buscando mi auto, y quería llorar. Porque estaba cansada, porque quería llegar a mi casa, porque no quería estar ahí, perdida y humillada. Pero también quería llorar porque tenía miedo, porque estaba enferma, porque tenía un cáncer. Tenía que operarme lo antes posible, pero aún no sabía dónde ni cuándo lo haría. Y cuando más necesitaba estar tranquila y entera, solo me sentía sobrepasada, sin salida. Sin salida de este maldito estacionamiento, sin salida de esta problemática de salud. Perdida. Sin querer perderlo todo.

			Finalmente decidí bajar al -3. A estas alturas mi nivel de desorientación era total. Tal vez me había confundido de piso. Tomé las escaleras, bajé temiendo que las bolsas se rompieran, y con tan solo caminar unos pasos, vi mi auto frente a mí, en la fila 3, del -3, esperándome ahí, como si nada. No lo podía creer. Dejé las bolsas en la maleta, me miré mis manos rojas, llenas de marcas, entré al auto y lloré a mares. 

			Cuando estuve un poco más tranquila, tomé un poco de agua de una botella que tenía ahí olvidada hace un par de días, encendí el auto y me fui a la casa. 

			Volvió a sonar el teléfono. Era mi amiga A, la misma que había llamado cuando caminaba perdida en el subterráneo sin poder atender. Decidí contestar, aunque no estaba en mi mejor momento. 

			—¿Cómo vas con “tu tema”? —me preguntó A. 

			—Aquí, más o menos, algo achacada. Ayer fui al doctor y finalmente esta lesión de papiloma la tengo bastante avanzada, incluso no sería necesariamente un precáncer, sino más bien un cáncer encapsulado —le comenté. 

			Le hice el resumen ejecutivo de mi vida los últimos días y cómo había evolucionado el tema desde un virus papiloma hasta un precáncer o cáncer. Esa extraña ambigüedad era lo que más me inquietaba. 

			Y como siempre, A me hizo poner las cosas en su lugar, incluso me hizo reír y olvidarme del mal rato recién vivido. 

			—Ya, entiendo, pero más allá de que haya discrepancia entre algunos médicos sobre si esta etapa de tu herida es cáncer o precáncer, lo que importa es que no te vas a morir de esto, que es un tema completamente tratable. ¿O me equivoco? —me dijo.

			—Exacto —contesté.

			—Entonces, no te quiero escuchar más con ese discurso moribundo, ¡salte del modo “vístima” y ponte en acción para sacarte esa mierda que tienes ahí! —siguió, en un tono levemente imperativo, pero que de alguna forma era lo que necesitaba escuchar.

			La conversa me sirvió. Volví a tomarme esto como la tragicomedia que es. Un trago de mal gusto que no debería ser más que eso. Pude salirme del estado vístima, y tomar el control de mi cabeza. Esto es solo algo pasajero. Es solucionable. Lo pillé a tiempo. ¡No me moriré de cáncer!

			—¿Cómo está tu marido? —me preguntó. 

			—Ayer cuando escuchaba al doctor quedó helado. Como un fantasma. Creo que se asustó. Pobre. Ha sido un gran apoyo estos días —le dije—, un muy buen compañero.

			— ¡Es lo mínimo! —señaló— ¡Después de haber andado de putas y pringarte!

			Y nos volvimos a reír. Salir del drama, tomarse las cosas con humor. Reírse de los prejuicios. Era una buena forma de enfriar mi cabeza. 

			Eso me gusta de mi amiga A. Su optimismo y su mirada poco lastimera y compasiva. 

			DÍA 19

			Me desvelé.

			Desperté a las cuatro de la mañana. No pude volver a dormirme. Pensar que hace veinte días mi preocupación máxima era la apariencia cansada de mis ojos. Recordé La insoportable levedad del ser de Kundera.

			Después de darme mil vueltas, contar ovejas e intentar dormirme, prendí el celular. Google. “CSI, carcinoma in situ. ¿Precáncer o cáncer?”.

			Después de navegar un rato con el celular escondido debajo de las sábanas y el brillo en su rango mínimo, para no despertar a mi marido, entendí que los doctores tienen diferentes miradas sobre esto, y que para algunos el CSI es un precáncer, ya que no se han expandido las células cancerosas y aún es tratable y extraíble, y para otros, es un cáncer en grado 0. La fase final del precáncer cervicouterino o la fase inicial del cáncer invasivo. 

			Había que sacarlo. ¡Lo antes posible! Esa sí era una certeza. 

			Pasé a la fase administrativa: cotizar la operación, ver la cobertura de la Isapre y del seguro. La parte burocrática de la salud siempre termina siendo una pesadilla, ya sea en el mundo privado o en el público. Las horas de espera, el convertirte en un número para que te atiendan, que te llamen por tu primer nombre que odias, ¡y que te digan que tienes que volver a ir en otros cinco días a hacer el mismo proceso!

			Pedí el presupuesto de la operación en la clínica del doctor T, y me caí de espaldas con los valores. Luego fui a cotizar el mismo procedimiento en otra clínica privada y descubrí directamente que era la mitad que en la clínica inicial. ¡Qué rabia, qué frescos!, pensé.

			Estuve toda una mañana resolviendo estos temas e intentando ser lo más matea posible para tomar la mejor decisión. Además, tenía que tomarme los exámenes preoperatorios de rigor que me había pedido el doctor: de orina y de sangre. 

			Después de un análisis completo de la situación, donde saqué varios cálculos, entró mi lado racional y práctico, y decidí que tenía que operarme en la clínica donde tenía cobertura total con mi Isapre y seguro. No en la clínica del barrio alto donde atendía el Dr. T. 

			¿Cómo iba a pagar cerca de dos millones de pesos por una operación que se supone era simple, si en la otra clínica privada, gracias a mi plan de Isapre y seguro, podría hacerlo por costo cero? Sería muy irracional. Pero estaba tan cómoda y confiada con el Dr. T que esta decisión, que parecía tan lógica, no lo era para mí en ese momento.

			Decidimos ir a ver al otro doctor que me recomendó mi ginecólogo. Era realmente absurdo operarme en una de las clínicas más caras de Chile si además tenía la opción de hacerlo con costo cero en otro lugar. 

			Tendría que esperar solo cuatro días más para ver a este nuevo doctor. Fue lo mejor que logré conseguir moviendo pitutos y engrupiéndome a la secretaria. Si me gustaba y me sentía cómoda, me operaba con él, ASAP, en esta otra clínica. Ese era el nuevo plan. 

			En la noche salí con mi hermana y mi prima M. Ambas me habían estado llamando durante las últimas semanas para saber cómo estaba, pero no había tenido ánimo de salir. Pero, de pronto, surgió la necesidad de distraerme, y llamé a mi hermana. Se fue armando el panorama. Quedamos de juntarnos después de la pega en un bar en Bellavista que tiene una azotea increíble con vista a Santiago centro. Al rato me llamó M, y la invié a sumarse. ¡Junta de primas! Un excelente plan.

			Pedimos una entraña y quesos para compartir, pero en los bebestibles no logramos coincidir. Vino tinto para M, Aperol para mi hermana y champaña para mí. Cada una fiel a su estilo. Aunque mi hermana hubiese preferido su clásica piscola, pero su embarazo se lo impidió. El ginecólogo le tenía permitido darse algunas licencias en ocasiones muy especiales, ya que consideraba mejor una dosis baja de alcohol en periodos aislados, que una embarazada estresada y ansiosa. Pero esas excepciones no incluían tragos fuertes. 

			Tuve que hacer un resumen de toda la travesía médica de estos días. Más allá de los titulares, tenían mil preguntas sobre todo lo que me estaba pasando. Así que repasamos todas esas mismas dudas que nosotros tuvimos estas últimas tres semanas sobre el papiloma, causas del contagio, prevención, riesgos, etc.

			Mi prima no se hacía el PAP hace cuatro años y a pesar de que es bastante más joven que yo, y viene con un switch más moderno que le hace incluir preservativos en la mayoría de sus relaciones sexuales no formales, quedó preocupada, y no me cupo duda de que pediría hora al ginecólogo a primera hora del día siguiente.

			Mi hermana tampoco estaba muy informada de los pormenores del VPH, pero es mucho más rigurosa en sus controles médicos, por lo que no tendría que amanecerse para agendar hora.

			Les conté que a mi marido, al principio, esta situación le había generado inseguridades y que incluso me había preguntado si yo había sido infiel. 

			—¡No te creo! Pero supongo fue en modo broma — saltó mi hermana.

			—Mmm, no creo que tan así. Yo te diría que le movió el piso —contesté.

			—¡Qué patudo! —me dijo M.

			—Es que tu marido siempre ha sido bastante celoso —agregó mi hermana—. Pero la verdad es que, si lo pienso, de más que surgen todo ese tipo de cuestionamientos. 

			—¿Y él? —preguntó M, con su actitud más rebelde y provocativa.

			—No sé, no creo, pero la verdad es que no es un asunto que me interese investigar, y menos ahora —confesé.

			Intento entender por qué no desconfío de él. No sé. ¿Ingenuidad? Puede ser. Siempre me han molestado por mi extrema inocencia para ciertos temas. Pero la verdad es que tengo la sensación de que mi marido no me ha cagado. Confío. Me siento segura en ese aspecto. Tenemos cientos de otros asuntos por resolver, pero este no es uno de ellos. De su historia para atrás hay un largo ranking de postulantes que podrían habernos pegado el VPH. Más largo que el mío. Nos conocimos cuando yo tenía veinte y él veintisiete. Yo en mis inicios universitarios, él recién titulado de arquitecto. Yo saliendo de una burbuja bastante tradicional, él mostrándome un mundo más bohemio-artista que me atraía sobremanera. Yo con ganas de comenzar a vivir en el amor, él saliendo de una larga e intensa relación. 

			Y su currículum en estos temas era completamente opuesto al mío. Una larga trayectoria de andanzas y romances. Algunos pololeos largos, de más de seis años, de esos que dejan decenas de fotos y recuerdos imposibles de borrar. Y otros más furtivos y pasajeros. 

			No tengo nada que hacer hurgando en esas épocas ni historias. Definitivamente no. No va por ahí la cosa. 

			Seguimos conversando. Mi hermana estaba un poco impresionada por cómo el cáncer nos tocaba la puerta tan seguido en tan pocos años. Primero el papá, ahora yo.

			—¿Has estado con los viejos? —me preguntó.

			—En la laguna la semana pasada —contesté—. Y hablé hoy en la mañana con la mamá. El papá anda nuevamente con molestias en la garganta y quiere que le adelanten el examen PET que le toca en tres meses más. Pero fueron al médico y este le dijo que no, que no correspondía esta vez, porque no debe sobrecargarse de radiación con este tipo de tomografías. Le dio la opción de hacerse una ecografía de cuello para que se quedara más tranquilo y así esperar hasta el próximo PET. Un paliativo que, en el caso de mi padre, podría funcionar —continué. 

			Con mi hermana teníamos claro que el exceso de radiación puede causar daño a los tejidos, y el PET está dentro de los exámenes de imágenes con mayor nivel de radiación, por lo que se recomienda ser cauteloso y no abusar. El médico ya le había explicado esto varias veces, cuando también había insistido en querer hacerse un examen de chequeo antes de lo necesario.

			—Uff, qué heavy. La mamá lo está pasando un poco mal con esto. Sabes, el otro día leí un reportaje que hablaba de la cancerofobia. Creo que el papá tiene eso —dijo mi hermana.

			Cancerofobia. Heavy, nunca había escuchado ese término. Un miedo persistente y enfermizo que les da a muchos pacientes que han tenido cáncer y no logran superar la enfermedad. Una especie de hipocondríaco con doctorado en cáncer. Y pensé que me calzaba absolutamente. No me cabía duda que nuestro papá era un cancerófobo. Le habían sacado el tumor, los chequeos periódicos de estos últimos años resultaban siempre bien, pero en su cabeza el cáncer estaba presente diariamente, como una sombra. En general, el único remedio para calmar esos síntomas de dolores o molestias, que iban variando en distintas zonas del cuello o garganta era hacerse un nuevo examen y tener un resultado concreto otra vez. Después de un nuevo análisis que descartaba sus teorías catastróficas, automáticamente desaparecía la inflamación que sentía en la zona alta del cuello, o ese ganglio nuevo que le había aparecido en cierta parte de la garganta. Pero el sosiego no duraba mucho tiempo, de hecho, cada vez menos. A veces, a menos de un mes de uno de sus chequeos, volvía a experimentar algún síntoma que lo hacía revivir su angustia y creencia de que el cáncer le había brotado nuevamente. 

			DÍA 22

			Otro día fatal. 

			Partí a tropezones, llegando a dejar tarde a los niños al colegio. El despertador sonó a las 6:30 como todos los días. Me levanté y me duché rápido, luego bajé al primer piso a despertar al Pro y la Princess, que se vistieron mientras preparaba desayuno. Aunque la mañana corre rápido, siempre nos damos el tiempo de sentarnos en la mesa juntos y compartir mientras comemos algo. Pero esta mañana una conversación matutina inesperada y no muy grata nos atrasó un poco, y de ahí se sumó una escalada de imprevistos que terminaron por arruinar el día.

			—Mamá, recuerda que el próximo viernes es la fiesta del colegio que te hablé, y quiero ir —fue la primera frase de mi hija mientras se hacía un pan con mantequilla.

			Un golpe matutino frontal de la adolescencia de mi hija, de la que a ratos rehúyo. Es que la aparición de su pubertad fue tan repentina. Los primeros síntomas se hicieron notar hace un par de años, cuando de pronto nos soltó la mano al cruzar la calle frente a su colegio. Fue un gesto de independencia que nos dolió en el alma. Ella, nuestra hija mayor, la regalona, no quería más andar de la mano de sus padres. Desde entonces nunca más pudimos tomarle la mano en ningún paseo citadino. Mi marido lo resiente hasta hoy. Luego vinieron esas vacaciones al norte, donde ella prácticamente no participó del viaje: iba siempre conectada a esos amenazantes audífonos, escuchando su propia música. Y pedirle que se incorporara a la conversación familiar o que escucháramos todos la misma música, incluso que ella eligiera una canción, no fue una opción. Su modo era de independencia total. Todavia no le llegaba su período, y eso nos hacía creer a su padre y a mí que aún podíamos gozar de nuestra hija como niña, pero sabíamos que nos quedaba poco. Y ahora nos venía con su “primera fiesta”. 

			—Ahh, no sé, tenemos que hablarlo bien con tu papá. La verdad es que no nos convence nada este tema, y creemos que eres muy chica para comenzar con las fiestas. Además, no creo que a tus amigas les den permiso —le dije, atragantándome un poquito con el pan.

			—A la Isa y la Domi ya les dieron permiso —siguió, muy empoderada y dejando claro que no iba a desistir—. Se pasarían si no me dejan ir, ¡todas van!

			—¿Todas? Lo dudo —seguí—. Pero lo hablamos en la noche, ahora tenemos que apurarnos para llegar al colegio —concluí, y arranqué de ese tema que no tenía completamente claro cómo abordar.

			—¡Pero me llevan tramitando con esto como tres semanas! No entiendo qué están esperando —agregó, parándose de la mesa, molesta.

			Salimos tarde de la casa y en el camino tuve que parar a echar bencina de urgencia, lo que provocó que llegáramos tarde al colegio. 

			Me puso de malas. No tolero andar atrasada. En general soy muy puntual, rara vez llego tarde a una reunión, y a los cumpleaños o reuniones con amigos suelo llegar de las primeras, o al menos eso intento. Esto último suele generarme algún roce con mi marido, quien muchas veces se rebela contra eso. “¡No me hagas apurarme porque no pienso llegar de los primeros!”, me dice a veces antes de salir. Incluso el reloj del auto lo tengo diez minutos adelantado. Eso me ayuda a no ponerme ansiosa en las mañanas cuando vamos muy justos al colegio: tengo al menos esos minutos extra guardados. 

			El día no mejoró. Me preocupaba no tener definido dónde me iba a operar. Tenía que agendarlo pronto.

			En la tarde la ansiedad me tenía mal, a esas alturas ya era angustia. 

			Estaba en mi oficina cuando de repente sentí el pecho apretado. Empecé a respirar más acelerado. Salí a buscar un vaso de agua y caminar un poco por el pasillo del canal. Eso seguramente me ayudaría. Mientras caminaba, respiraba concentradamente. Inhalar… exhalar… inhalar… exhalar… pensaba, mientras respiraba, y así varias veces. Volví a mi escritorio, pero la sensación continuaba. Me faltaba el aire. Me preocupé.

			Conocía bien esta sensación —la angustia— desde hace un par de años, y desde ahí que andaba en mi cartera con unas pastillitas “Rescue” de flores de Bach. No es que sea una seguidora acérrima de la medicina alternativa ni que me engrupa totalmente con el mundo hipersaludable y antroposófico, al contrario, asumo que son una especie de placebo, pero las tomo de vez en cuando si siento que puedo estar frente a un estado ansioso. 

			También tenía en mi cartera la pastillita verdadera, el medicamento, el Clotiazepam, un fármaco más light del tipo Clonazepan. Me lo había dado mi psiquiatra después de un episodio donde conocí lo que era tener una crisis de angustia o crisis de ansiedad. 

			No la uso nunca. O en realidad —a quién quiero engañar— solo la he usado un par de veces. Han sido ocasiones excepcionales, pero muy puntuales y necesarias. Me tranquiliza enormemente saber que están ahí. 

			Fue hace dos años. Llevaba una semana entera sintiendo que me faltaba el aire. El cigarro, pensaba yo. Fumaba mucho y la culpa de seguir fumando después del cáncer de mi viejo me carcomía la psique. Pero no lograba controlarlo. El vicio del cigarro es realmente enajenador. Y mientras más razones tienes para dejarlo, más argumentos te inventas para necesitarlo. No hay razonamiento que valga. 

			Seis días antes había corrido 5K en un circuito de montaña, en una competencia de padres del colegio de mi hija, y desde ese día andaba con una sensación de ahogo. El viernes había llegado a la casa bajoneada, me sentía estresada, y esa molestia constante de sentirme sin aliento me tenía mal. Le intenté traspasar lo que me sucedía a mi marido, pero no me tomó mucho en cuenta. 

			—Amor, creo que no es normal lo que me pasa, ¿y si tengo cáncer? —le dije, abrumada.

			—Pero ¿de qué estás hablando? Cómo se te ocurre algo así, lo tuyo es puro estrés, mejor anda a dormirte una siesta —me dijo, y se paró a seguir en lo suyo en su oficina. 

			Ahí no aguanté más. Me puse furiosa, exploté, y le hice el tremendo show de mina caprichosa a mi marido. Le dije que no me estaba pescando, que me sentía muy mal con el ahogo, que podría ser algo grave y él ni se lo tomaba en serio. Fue una pataleta. También tenía pena, una mezcla extraña entre molestia física y emocional. Me puse a llorar.

			Recuerdo que esa noche dormí mal. Me seguía faltando el aire. 

			A la mañana siguiente salimos al mediodía, teníamos que ir a dejar a nuestro hijo menor a un cumpleaños. Íbamos en el auto y yo seguía con esta sensación de ahogo. El cigarro, seguía pensando. ¿Tendré cáncer? Me daba vueltas, y me angustiaba más. Y mientras pasábamos por afuera de una clínica, le dije a mi marido que fuéramos a dejar al Pro al cumpleaños y que después me llevara a la urgencia. Ya no aguantaba más. 

			Algo grave tengo, pensaba.

			Entramos a la urgencia, y yo con un estado de paranoia absoluta le dije a la encargada de recepción que estaba mal, que no podía respirar. Que era fumadora, que mi padre tuvo cáncer. ¿Cuántos cigarros fuma al día?, preguntó. Muchos, le dije, hasta veinte al día en jornadas de carrete.

			Mi marido aclaró que además tomaba pastillas anticonceptivas, y como la combinación anticonceptivos más tabaco es fatal, y más si estás por cumplir cuarenta, me hicieron pasar bastante rápido a un cubículo de atención. 

			Me midieron la saturación de oxígeno, la presión, los latidos, la temperatura. Después de un rato llegó el doctor de turno, revisó los exámenes y controles, y luego de hacerme algunas preguntas, me dio su diagnóstico.

			—Todos tus signos vitales están perfecto. Físicamente estás impecable —señaló. 

			—Pero mis pulmones —le pregunté— ¿No me hará una radiografía pulmonar? 

			—No es necesario —aclaró—. Tu saturación de oxígeno está perfecta, y eso indica que está llegando suficiente oxígeno a los pulmones. Orgánicamente estás bien.

			“Orgánicamente estás bien”, ¿qué significaba eso? Que mis órganos estaban bien ¿y entonces qué no lo estaba?

			—Podrías estar con síntomas de una leve crisis de ansiedad —agregó el doctor. 

			Y ahí entendí que lo que no estaba bien era mi cabeza, mi emocionalidad, mi subjetividad. 

			—Te puedo dar un Ravotril para que se te quite la sensación de ahogo —concluyó.

			¡R A V O T R I L! No lo podía creer. Todo estaba en mi cabeza.

			Hasta entonces nunca había necesitado algún tipo de ansiolítico o antidepresivo. Este tipo de medicamento había estado lejos de mi vida. Incluso los miraba con cierto prejuicio. Consideraba excesivo el consumo de ansiolíticos, incluso sobremedicado, e intentaba llevar mi vida, con sus dificultades y demases, sin ayuda de químicos. Me hacía sentir bien no haberlos consumido. ¿Me sentía algo superior por eso? No estoy segura, pero de alguna forma me había permeado con el fuerte prejuicio familiar, donde, entre otras cosas, ir al psicólogo era considerado “ir al loquero”. Muchas veces había escuchado comentarios denostando a alguna persona que estaba tomando antidepresivos, donde se insinuaba algún rasgo de debilidad, y tuve años de intentos infructuoso para que mi padre fuera al psicólogo o psiquiatra para manejar mejor su estado emocional-ansioso después del cáncer. 

			No era mi forma de pensar, soy parte de una generación donde es muy común este consumo de medicamentos, y tenía muchas amigas que se apoyaban en ellos para superar etapas más complejas de la vida, como una maternidad tortuosa, una dura separación o alguna muerte de un ser querido. Para qué decir en la industria de la tele, donde el nivel de estrés es altísimo. Vivía en una especie de ambivalencia, donde racionalmente lo sabía normal y era algo común dentro de mi círculo social, pero desde lo íntimo y personal, lo sentía muy lejano. Nunca había tenido depresión, ni siquiera postparto, ni requerido de fármacos para levantarme o salir de algún periodo dificultoso. En mi época estudiantil no necesité apoyos para la concentración u otro tipo de déficit atencional. Tampoco consumía drogas más recreativas. 

			Yo, la más normal, la que había descubierto a la psicóloga después de los 35 años por una crisis matrimonial, pero que había logrado terminar la terapia sin apoyo de medicamentos. 

			¡Yo no quería tomar Ravotril! 

			No quería abrir esa puerta. Supongo que, más allá del prejuicio, me asustaba depender de algo externo para estar bien. Me daba terror.

			Finalmente acepté la pastilla, pero le dije que me diera media. No quería volver con esta sensación para la casa, lo estaba pasando mal, y el doctor me transmitió tanta normalidad frente a esta situación, como si me estuviese recetando un paracetamol, que cedí. ¡Me la tomé!

			También me dejó una receta para un ansiolítico que me explicó era mucho más suave y podía tomar en caso de emergencia. Rize. No lo había escuchado antes. Mi cultura general en el rubro farmacéutico era bien básica. 

			Me fui a mi casa en shock. No podía creer que había tenido toda esa semana síntomas de crisis de angustia y que lo del cigarro era toda una paranoia. Tampoco podía creer que, en menos de una hora, con esa media pastillita se me hubiese quitado completamente la sensación de ahogo. Era todo de la cabeza. 

			Heavy. La vida, el estrés, la pega, algo, que tenía que terminar de comprender más cabalmente, me estaba pasando la cuenta. 

			Después de ese episodio, decidí ir a ver a mi psicóloga. La había conocido dos años antes, cuando la vida de pareja me estaba sobrepasando. Y fue una gran experiencia. Me ayudó mucho a mirarme, a tener otra perspectiva de mí y de cómo soy. Entender cómo me ven los otros y qué provoco en ellos, particularmente en mi pareja. Nos sirvió muchísimo para salir de una crisis importante y fortalecer nuestro matrimonio.

			¡Es que la vida en pareja es muy compleja! 

			Creo que realmente el contrato matrimonial debería venir con terapia de pareja incluida. Y obligatoria.

			Fui a verla un par de días después, y le expliqué lo sucedido. Me dijo que definitivamente estaba teniendo una crisis de ansiedad. Era diciembre y el fin de año en general producía mucha ansiedad y alteraciones emocionales y con el ritmo de trabajo que llevaba, el nivel de crisis y presión en la industria de la TV y mi personalidad, no era extraño que estuviera teniendo este desequilibrio. Me explicó que no era una crisis de pánico, pero sí una crisis de ansiedad es una fase previa. 

			—Ojo —me dijo—, es un mecanismo de defensa de tu cuerpo. Y cuando te viene una vez, es muy probable que te vuelva, porque tu cuerpo ya sabe cómo producirla. Es una advertencia. Tienes que hacer cambios. Hablamos de la vida, de los procesos que estaba llevando, y finalmente me dio un par de técnicas de respiración para ayudar a evitar o controlar una crisis de este tipo. 

			También me confirmó que el Rize podía ser una buena alternativa para casos de emergencia, que era un ansiolítico relativamente suave. 

			—Pero no creo que la debieras tomar como un medicamento fijo —agregó—. Creo que tú no necesitas medicarte, intenta pasar esta pequeña crisis sin fármacos y lo vamos controlando.

			—¿Y qué opinas de estos medicamentos más naturales? Hay uno de un laboratorio de medicina biológica alemana, que se supone es para regular la neura —le pregunté.

			—No hay problema con eso, son muy inocuos, y si sientes que te ayuda, tómalos —concluyó.

			Desde esa experiencia que me cuido. Intento tener más consciencia de mí, de mi cuerpo. De no estar en ese nivel de alienación. Y paralelamente ando con mis pastillitas mágicas. Las de placebo, el plan A; y las de medicina tradicional, el plan B. 

			Casi nunca las tomo, incluso hace tiempo que no usaba ni el plan A ni el B. Pero este día me sentí angustiada. Reconocí esa sensación. Estaba ahí, fuerte.

			Pensé casi inmediatamente en el plan B. Pero luego recapacité. No, hoy lo que tengo es un profundo miedo, pero por una causa muy determinada. Tengo que controlarlo.

			Habían pasado veintidós días desde que conocí el resultado de ese Papanicolaou, desde que supe que tenía algo nocivo en mi cuerpo, desde que este “virus de la vergüenza”, como también le han llamado en la prensa, tan silencioso y asintomático, había entrado en mi cuerpo y se había quedado hasta convertirse en un cáncer, y aún no tenía resuelto cómo iba a abordarlo. Tenía la certeza de que tenía que operarme, pero no sabía con qué doctor lo haría, ni en qué clínica. Lo más grave: no sabía cuándo. La ansiedad me estaba matando. 

			Tenía miedo.

			Fui por el plan placebo de Rescue de flores de Bach. Me tomé dos. 

			DÍA 23 

			Al fin tenía la hora con el doctor de la clínica costo cero a las cuatro de la tarde.

			Trabajé en la mañana y me junté a almorzar con mi amiga M en Bellavista, cerca de la clínica. Fuimos a una picada de comida tailandesa donde además de un Pad Thai o un sabroso plato con leche de coco, puedes disfrutar de alguna que otra alternativa de comida árabe. Nos pedimos unas hojitas de parra para compartir y cada una un plato de segundo. 

			Tengo poco tiempo para disfrutar con mis amigas, y hay semanas que transcurren exclusivamente entre oficina y casa. Cuando puedo, intento darme ese gustito. Es una buena válvula de escape, una mini desconexión de la rutina que me recuerda quien soy y que la vida no es solo trabajo y casa. Sin embargo, esta vez, más que un escape de la rutina, era una necesidad de contención.

			M trabajaba muy cerca de ahí, por lo que era buen momento para vernos. Nos pusimos al día de nuestras vidas, con un recorrido general por las andanzas de nuestros hijos, las copuchas del medio televisivo y los infaltables lamentos de la vida matrimonial. Finalmente le conté en qué estaba: me salió malo el PAP y estoy con una lesión cancerosa por el virus papiloma. 

			M abrió los ojos tan grandes que se pareció a uno de esos monitos japoneses.. Se quedó sin habla.

			—Tengo que operarme apenas pueda, pero estoy viendo una segunda opinión —agregué. 

			—Pero, ¿cómo? —preguntó—. Si esto es algo muy prevenible con los chequeos anuales. 

			La miré en silencio.

			—¿Supongo te haces el Papanicolaou habitualmente? —continuó, en un tono que sentí muy condenatorio. De pronto mi amiga M se había convertido en otra persona. Tal vez en esa hermana mayor que nunca tuve, o esa prima grande que admirabas y que cuando se dirigía a ti te subrayaba su experiencia y superioridad.

			M estaba sorprendida, pero también seria. Con M no tenía cómo escaparme del tirón de orejas. Ella era muy racional como para obviar algo tan relevante. 

			—Mmm —respondí, sin palabras—. Se me pasó el tiempo y no me hacía el Papanicolaou hace tres años —confesé a medias.

			—¿Tres años? ¿Cómo cresta te dejaste estar de esta forma? —fue lo más suave que me dijo.

			Me sentí pésimo, culpable, como una niñita que acaba de recibir un sermón de su madre por algo malo que hizo, con tanta razón que no sabe qué decir ni cómo defenderse. 

			Hablamos un poco de cómo, como mujeres, nos vamos postergando sin tomarle el peso. Lo que es descuidar la vida personal por el mundo laboral. Perder el equilibrio de nuestras vidas. En eso nos parecemos. A ambas nos encanta trabajar y ser independientes, y nos tomamos el trabajo de forma muy seria y responsable. También amamos nuestra vida familiar, y tener espacio para múltiples pasatiempos. Pero cuando hay poco tiempo y hay que optar, el deber siempre nos tira hacia cumplir en la pega. Eso implica que la mayoría de las veces los quehaceres laborales se transforman en prioridad, y los personales se van acumulando en la lista de los pendientes. 

			Pero claramente no estaba logrando esa armonía. Había un desajuste, y debía reordenar ciertos elementos de mi vida. Esta vez no se trataba solo de descuidar mi vida familiar, como tantas veces me lo había reprochado mi marido, o de dejar de lado mis pasatiempos personales, como yo misma a veces extrañaba, sino de un descuido de mi persona en lo más íntegro. Un descuido físico, que arrasó con mi salud. 

			Momentos donde percibía cierta disociación de mi persona con mi cuerpo. Pensé en esas situaciones en que mi cabeza está tan ocupada y preocupada, que ni siquiera me acuerdo de ir al baño. Hasta pierdo la noción del tiempo. Pueden pasar varias horas en que no hago pipí. Lo mismo con el agua. En el día en general no siento sed, y se me olvida tomar líquido. Solo cuando llega la hora del almuerzo y veo el agua o jugo, siento esa sensación de sed profunda y me tomo dos vasos al hilo.

			Se me vinieron a la mente muchas cosas. Tal vez esta falta de equilibrio iba más allá del ámbito laboral-personal, y tenía que ver con una tensión racional-corporal, de mente-cuerpo, donde también tenía la sensación de que había un desbalance. Quizás este virus, que venía a atacarme en el centro de mi órgano sexual femenino, venía a darme una alerta. Pensé en esos días viernes, que llego a mi casa convertida en un estropajo, donde hasta el más simple panorama se ve desplazado por mi cansancio. Si vemos una película seguramente me duermo en la mitad o si nos juntamos con amigos en la casa, más de alguna vez me he tenido que ir a dormir porque se me cierran los ojos y no logro resistirlo —finalmente el apodo “la muñeca” no era para nada gratuito—. ¡Toda mi energía e hiperactividad se reducen a cero! Un agotamiento mental, porque mi cabeza aún está a mil conectada con la pega, repasando todo lo que quedó pendiente. Que no haya dejado nada urgente sin realizar o algún mail sin enviar. Y, por otro lado, se viene el fin de semana de quehaceres con los niños, que intento sea lo más creativo y activo posible, ya que al postergarlos tanto en la semana los quiero compensar con actividades y tiempo concreto. Llevar a mi hija a su competencia de gimnasia, ir a dejar al menor al cumpleaños y que no se me olvide pasar a comprar el regalo antes por ahí en el trayecto, y así un sinfín de cavilaciones que me persiguen mientras se va terminando la semana. Y, de pronto, ¡recuerdo que tengo marido! Sí, porque también quiero ser una compañera entretenida, atractiva y cumplir las —no menores— expectativas de pareja. Y ahí viene el colapso total. Porque en esos días mi cuerpo muchas veces no responde. Está muerto, totalmente desconectado. Y se viene de golpe una frustración mayor. Porque el cansancio físico lo logro manejar con una Redbull que me espera heladita y me permite recuperar algo de energía y resistir un par de horas para ser una persona un poco más vigente. Esa costumbre, no tan saludable, la adquirí hace algún tiempo y ha sido una buena solución para terminar mi semana de forma más digna. Pero reencontrarme con mi cuerpo de forma más orgánica, íntima, a veces es un desafío mayor. Mi cuerpo está inerte, mi capacidad de excitación sexual es casi nula, y a veces ni la mejor caricia lo logra hacer reaccionar. Y no me cuestiono mi amor de pareja, pero sí mi condición de mujer. Esa naturaleza que está tan asociada a lo sensual, a lo erótico, a lo íntimo, que en muchas ocasiones veo abatida. 

			En estos tiempos de reivindicación femenina, me cuestiono mi femineidad. Recibo este golpe en lo más propio de la mujer, su epicentro reproductivo y sexual. Ese lugar del que a ratos me siento algo desconectada, que el día a día, lleno de responsabilidades, me saca a tirones, al que mi racionalidad y mente a veces me enfrentan. 

			No sé si esto que me está pasando es un llamado de atención para revisar esa desconexión corporal, para darle un lugar más protagónico a lo sensorial, o simplemente sería bueno dejar de pensar en la femineidad como algo tan sexualizado y permitirme ser como soy sin tantos cuestionamientos. Finalmente, ¿qué es lo femenino? Hoy más que nunca me parece irrisorio y quimérico llegar a un acuerdo en el significado de este concepto tan manoseado. Ya ni siquiera creo que lo femenino sea algo que debemos atribuir solo a las personas de sexo femenino.

			A las cuatro en punto estaba afuera de la consulta, donde me quedé de juntar con mi marido. Era clave esta cita. Una segunda opinión sobre el diagnóstico, pero, sobre todo, definir si podría hacerme el procedimiento lo antes posible en esta clínica, más económica. Ojalá operarme la semana siguiente. No quería alargar más este proceso.

			¡Pero nos duró poco la emoción! Una breve experiencia nos borró rápidamente todas las expectativas.

			Entramos a la consulta y le pasé al doctor el resultado del PAP inicial, la biopsia y mis exámenes preoperatorios. Le dije que venía recomendada por mi ginecólogo.

			Me miró de reojo, leyó los exámenes y sonrió con una mirada algo graciosa, incluso lasciva o simplemente extraña —no pude identificarla claramente—, pero al menos, poco oportuna e incómoda. Luego comenzó a escribir en su teclado. No me miraba, tampoco hacía preguntas, solo tecleaba en su computador. Me dijo un par de cosas, muy breves, casi monosilábicas, sin darme el espacio para hablar, comentar o preguntar algo, mientras él seguía escribiendo en el teclado.

			¡Era un señor extrañísimo!

			No quise ni mirar a mi marido para no transmitirle mis primeras impresiones ni influenciarlo en un juicio prematuro, aunque no me cabía duda de que él, que era mucho más perceptivo e intuitivo que yo, ya habría hecho su propio escaneo del médico sentado frente a nosotros. 

			Nos repitió rápidamente lo que ya sabíamos: tenía una lesión precancerosa de alto grado. Era una displasia producida por el virus papiloma humano y que había que extirpar mediante un procedimiento llamado conización. En esta operación se extirparía el área anormal, cortando un fragmento de tejido de cuello de útero en forma de cono. 

			El diagnóstico fue el mismo. Medicamente no le tenía nada que reprochar: su dictamen era claro y hablaba con mucha convicción. Pero su poca cercanía y delicadeza me impactaban. Además, físicamente me generaba mucha incomodidad. Su incapacidad de mirarme a los ojos, sus manos con uñas muy largas, algo —por decir lo menos— muy poco delicado para un médico de esta especialidad, y un no sé qué, no me permitían entrar en confianza.

			Luego me hizo pasar al lado B de la consulta, al otro lado de la mampara, donde me realizaría un examen físico. Le di una mirada extrañada a mi marido antes de entrar al bastidor, a ese espacio de intimidad máxima entre doctor y paciente que me tocaba experimentar. Esta vez no pude disimular mi perplejidad.

			Y aquí se terminó de sepultar nuestra breve relación médico-paciente. Su poca sutileza, más bien brusquedad, me descolocó. Siempre resulta incómodo tener que abrirse de piernas ante un extraño, y una se pone tensa e incluso aprietas esos músculos que creías olvidados, pero de ahí a ser algo precipitado y doloroso, hay un largo camino. Me dolió, honestamente. Un ginecólogo con poca delicadeza no puede ser, y un ginecólogo oncológico sin empatía y cercanía con el paciente, menos. ¡Ambas, imposible! 

			Después de examinarme, me preguntó cuándo me había realizado el último PAP. 

			—Dos años y medio, o casi tres —mentí, y bajé la mirada.

			—Mmmm —me dijo—, creo que es más tiempo —y por primera vez en toda la consulta vi como el doctor me avistaba.

			Callé. Y de nuevo sentí esa culpa y vergüenza por mi irresponsabilidad. Tampoco le había confesado a mi marido el tiempo real de mi descuido, de mi dejadez. 

			—Bueno—concluyó—, podríamos agendar lo antes posible. Me gustaría hacerte de nuevo el examen de colposcopía, y luego de eso podríamos operarte. La próxima semana sin duda.

			Nos miramos con mi marido. Ambos lo teníamos claro. Nos volvíamos donde el Dr. T. Chao con la mala cobertura de mi Isapre en esa clínica. Chao con el presupuesto. Queríamos sentirnos seguros. Tuvimos uno de esos momentos donde con una mirada ya sabes qué está pensando el otro. Fiato puro. 

			—Okey —le respondí, muy cordial—. Revisaremos hora con la secretaria para el examen, y estamos en contacto. 

			Ya habíamos esperado mucho, estábamos muy nerviosos y quería operarme ya. ¡Y definitivamente no sería aquí, y menos con este señor!!

			Salimos de la consulta lo más rápido que pudimos. Lo primero que hice fue intentar comunicarme con el Dr. T. No me contestaban ninguno de los dos teléfonos que tenía de la consulta. Me empecé a impacientar.. 

			Le escribí un mail desde el celular: “Doctor, ya me decidí y me operaré en la clínica con usted. Ojalá me pueda devolver el llamado lo antes posible para coordinar la operación”. 

			Mariana, su matrona asistente, me llamó a los veinte minutos. Increíble. Eso era todo lo que necesitaba. Sentirme acogida y amparada, y sobre todo, poder concretar esto que se estaba dilatando demasiado. 

			No dejaba de pensar, incluso con algo de pudor, que uno de los temas que más me apremiaban era si me atendería en la clínica privada número 1 o número 2. Si me quedaba con este doctor o el otro. 

			¿Y qué pasará en la salud pública? ¿Cómo será para quienes no tienen el privilegio de la isapre y el seguro, que te permite decidir si el doctor o el establecimiento no te acomodan? Me sentí muy afortunada. Son en estas situaciones, cuando uno tiene miedo, cuando uno está vulnerable, en las que más necesitas sentirte segura con un médico que te transmita la calma y protección que requieres, y para eso necesitas poder elegir. 

			También pensé en esas mujeres que no pueden jactarse de tener un marido que las apoye o que les pregunte “¿me estay cagando?” desde la intimidad cómplice de la pareja, sino que deben vivir esto desde el machismo más intrínseco, donde muchas veces el ego masculino herido viene acompañado de violencia.

			Pensé en los miles de casos de femicidios que ha habido en Chile, donde el marido celoso termina matando a su pareja simplemente porque no puede soportar una presunta infidelidad. ¿Cómo vivirá la presencia del virus papiloma una mujer en un entorno como ese? ¿Se atreverá a contarle a su marido que lo tiene? ¿O vivirá esta enfermedad como “el virus de la vergüenza”, desde el silencio y la soledad?

			Reflexioné acerca de esto, sin olvidar que el VPH es la segunda causa de muerte por cáncer en mujeres de 15 a 44 años. El 2015 fallecieron 620 mujeres por esta causa, es decir, una muerte cada 14 horas. Y el 2018 se estimó que fueron 725 muertes.

			Estaba aproblemada, asustada, pero al mismo tiempo me reconocía muy privilegiada.

			Finalmente los exámenes preoperatorios arrojaron que tenía una infección urinaria, por lo que tampoco podría operarme de inmediato, como esperaba. Tenía que tomar un antibiótico por siete días como mínimo previo a la operación. Así que la dejamos agendada para nueve días más. 

			DÍA 24

			Me escribió mi hermano por WhatsApp: “Hola hermana, no te olvides de depositarme por el neumático”. 

			Chuta. Había pasado cerca de un mes y no le había transferido. Me había ayudado a resolver un tema de mi auto y le debía el pago de un neumático. Con mi hermano tenemos una buena relación, aunque a ratos nos perdemos un poco, cada uno sumergido en su propia vida e intereses bien diferentes, pero yo sé que cuento con él para lo que sea. No tengo dudas de eso. Más allá que en el cotidiano a ratos no estemos tan conectados, nos criamos muy juntos, tenemos solo dos años de diferencia, nos queremos muchísimo, y mi infancia está muy marcada por su presencia. 

			“Hola” —le respondí—. “Sorry, te deposito llegando a la casa”.

			Pero luego me quedé pensando y me bajó el sentimentalismo. Es indudable que este tema del papiloma me ha tenido un poco más susceptible de lo habitual. 

			Pasaron unos minutos y le volví a escribir: “¿Oye, además de cobrarme plata, podrías preguntarme siquiera cómo estoy? ¡Me opero la próxima semana!”. 

			Y se la cobré así, directamente. No lo pude evitar. Realmente no habíamos hablado hace harto tiempo y encontraba que lo mínimo era que los hermanos estemos presentes para temas importantes. 

			Me llamó a los cinco minutos para darme explicaciones y preguntarme cómo estaba. Hablamos un rato, le conté de mis andanzas médicas de las últimas tres semanas y todas mis aprensiones. Él estaba bastante informado gracias al correo de las brujas familiar, y había preferido no llamarme para no incomodarme con este tema tan íntimo. Colgamos y yo me sentí bastante mejor. Solo quería sentirlo cerca y preocupado. Al fin y al cabo, era mi hermano mayor y como tal, muchas veces me había sentido protegida por él. Las clásicas peleas de primos donde él me había defendido, las primeras fiestas a las que tuve permiso de ir (a una edad mayor que mi hija) después de mil súplicas y llantos, exclusivamente gracias a que él tenía encargado mi cuidado, cual chaperón, y conflictos en el colegio que terminaban conmigo llegando a su sala a pedir ayuda. Un poco consentida, pero me lo permití esta vez. Estaba ultrasensible y echaba de menos a mi hermano mayor. 

			En la tarde llegué a la casa y mi marido me esperaba con un picoteo y un traguito para celebrar que ya tenía hora para mi operación. ¡Era una buena razón! Además, teníamos que definir lo de la fiesta de nuestra hija. Yo en mi cabeza tenía el tema bastante resuelto, pero no habíamos tenido tiempo de conversarlo. 

			—Amor, este sábado es la fiesta de colegio a la que quiere ir la Princess. ¿Has pensado en eso?

			—No me gusta nada la idea. Es muy chica y además muy “polla” —me dijo, algo cortante, por lo que entendí que era un tema en el que no quería profundizar. 

			—Pero ella está muy motivada. Es difícil que deje de ser polla o tan niña si no le damos espacio para que crezca. Yo le daría permiso, muy acotado, hasta temprano, siempre que también vayan sus amigas —insistí.

			—Mmm, no sé. Sigo creyendo que todavía no es el momento.

			—El tema es qué tipo de padres queremos ser —seguí—. ¿De los que la protegemos del mundo real prohibiendo que transité por él, o de los que la protegemos del mundo enseñándole cómo andar por él?

			—Tal vez es eso —siguió—, no estoy seguro de que hayamos hecho aún el trabajo de preparación, no la veo lista. 

			Hubo un silencio. Sentí que lo que decía mi marido era un golpe directo a mi rol de madre. Siempre me había criticado que yo, como hermana mayor, no había hecho el trabajo de guiar a mi hermana en su etapa de adolescencia y primeros pasos de vida sexual. Él creía que yo debería haber sido mucho más activa en el rol de guía en los inicios de su sexualidad. Y de alguna forma, las veces que lo intenté, no sé si por pudor, mi propia experiencia tan limitada, o el respeto por su intimidad, no conseguí profundizar mucho en esos temas. Por el contrario: él, que era mi pololo en ese entonces, había tenido conversaciones de sexualidad con mi hermana y dado consejos de forma mucho más activa y certera que yo. 

			Ahora me tocaba como madre orientar a mi hija en estos temas, lograr traspasar esa barrera que una adolescente nos pone a los padres en estas materias, pero sobre todo estar a la altura, superar mis propios pudores y ser más consecuente en la educación sexual abierta que quería darle. ¿Estaba lista ella? ¿Estaba capacitada yo? Parece que mi marido tenía razón: quizás todavía no habíamos hecho toda la pega.

			No solo había que entregarle las herramientas para una adolescencia sana, expresiva y con ciertos grados de madurez, sino construir un puente de confianza que ella pudiera cruzar cada vez que necesitara. 

			Seguimos conversando y decidimos hablar con ella, explicarle por qué creíamos que no debería ir a esta fiesta, pero que nuestro compromiso era que a la próxima sí podría ir.

			DÍA 26 

			Los días comenzaron a pasar más rápido. Tenía doctor titular, clínica definida y fecha de operación. Estaba feliz, casi como si me hubiesen cambiado el diagnóstico.

			Había que esperar, algo que no me acomoda demasiado, pero me había mejorado totalmente el ánimo. Las mil y una de actividades de fin de año hacían lo suyo y me dejaban poco espacio para pensar. No tanto espacio para la “paja mental”. Suficiente había tenido en los días previos.

			Me sentí más segura y tranquila. Aunque aún tenía al Sr. Maligno dentro de mí. 

			Almorcé con una amiga del trabajo. Compartimos un par de experiencias ginecológicas. A ella le habían sacado el útero hace un par de años. No por papiloma, sino que por otro diagnóstico igual de delicado. Pero al parecer para ella no había sido muy traumático, porque me lo contó con la misma ligereza que si relatara sus últimas vacaciones o una anécdota de fin de semana. Supongo que porque tiene dos hijos grandes y no tiene intenciones de ampliar su familia. O porque me hablaba desde un lugar de más experiencia. 

			También conocía un par de casos de amigas que habían tenido VPH y las habían operado. Una de ellas, con un diagnóstico más complicado, había tenido que pasar por una histerectomía.

			En la tarde me llamó mi viejo. Quería saber cómo estaba y contarme que a una mujer en su oficina, de cerca de cuarenta años, la habían operado hace muy poco de lo mismo. 

			—¿Por qué no te sacan todo? —me planteó insistentemente.

			Me contó que a esta señora la habían operado tres veces de lo mismo en menos de ocho años. La primera vez le habían realizado el mismo procedimiento que me realizarían a mí, una conización. Después de un par de años volvió a tener una lesión precancerosa, que detectaron en una Colposcopía, y le hicieron un cono más grande. Al parecer, en la primera oportunidad había quedado alguna célula cancerosa en la zona. Y, como si no fuese suficiente, unos meses atrás había comenzado a tener sangramientos muy frecuentes, que tenían relación con la misma lesión, por lo que tuvieron que volver a operarla. Esta última vez le habían extraído el útero completo.

			—Estaba pésimo la pobre, muy adolorida aún por la última cirugía y por el desgaste de lo vivido estos años de complicaciones, donde al parecer le volvía a crecer el cáncer que no había sido eliminado por completo en el procedimiento anterior —siguió. 

			Tal vez sí me dejaría más tranquila que me sacaran todo de una sola vez, pensé.

			¡De repente, de lo único que hablaba era de úteros, sexualidad y papiloma! ¡Hasta con mi padre!

			Estaba un poco obsesionada con el tema. 

			Leí que en algunos países está casi erradicado el virus papiloma por las buenas políticas de prevención que existieron años atrás. Un país pionero y ejemplar de este grupo es Australia, primera nación en incorporar la vacuna en su Programa Nacional de Inmunizaciones. Incluso se dice que podría erradicar el cáncer de cuello de útero en su población gracias a este plan de prevención que incluyó una campaña muy potente contra el virus papiloma humano. Comenzaron el 2007 con vacunación obligatoria para niñas y el 2012 incluyeron a los niños. En poco más de diez años, la disminución de los casos de cáncer de cuello cervicouterino fue muy significativa. Solo seis de cada cien mil habitantes de ese país tiene el virus. 

			A diferencia de Chile, que vamos en doce cada cien  mil. Ahora, el nuevo paso en Australia es comenzar a usar una vacuna que prevendrá nueve cepas del VPH —vacuna nonavalente—, en vez de las cuatro que previene la que usan actualmente. 

			Sin embargo, en muchos países latinoamericanos el VPH es un tema de salud pública muy relevante y crítico por su propagación desmedida. Tanto así, que el cáncer cervicouterino ya no es solo la única enfermedad mortal debido a este virus, también hoy se le atribuyen muchos cánceres, como el orofaríngeo o de garganta. Hay estadísticas que indican que es un tipo de cáncer que ha ido en aumento progresivo, particularmente en grupos de personas jóvenes, producto de la exacerbación de conductas sexuales concebidas como “más modernas”, como el sexo oral. Incluso el Dr. T me comentó que es muy probable que en poco tiempo más se comience a controlar este virus mediante un examen Papanicolaou en la garganta de las personas cuando vayan al otorrino. 

			La prevención primaria a través de la vacunación contra el virus papiloma pareciera ser la única medida eficaz para frenar la propagación de este virus. Las otras opciones serían el uso permanente de una barrera física para evitar el contagio, como el preservativo o condón tanto masculino como femenino y el control periódico a través del examen Papanicolaou, pero hasta ahora no se ha conseguido que estas dos alternativas frenen la expansión del virus. Los países que han implementado firme y consistentemente un plan de vacunación han sido los únicos que han logrado bajar la tasa de contagio de muertes por cáncer cervicouterino. 

			Estados Unidos comenzó a implementar la vacuna contra el papiloma el 2006 y poco a poco fueron incorporándose gran parte de los países de todo el mundo. De los estados latinoamericanos, Argentina tomó el liderazgo el 2011, comenzando con la vacunación en niñas de los once años. El 2017 incluyó en el programa a los varones de la misma edad.

			En Chile, el 2014 se incluyó por primera vez en el Programa Nacional de Inmunización y se comenzó a vacunar en los colegios a las niñas de nueve años. Aún tenemos pendientes a los varones, a diferencia de Argentina, Uruguay y Brasil, que ya los incluyeron.

			En Perú se inició el Plan de Vacunación Nacional el 2016, y aún se calcula que mueren seis mujeres al día a causa del cáncer cervicouterino, debido al VPH. Y Bolivia ha sido uno de los últimos países latinoamericanos en introducir la vacuna en su esquema nacional de vacunación. Esto ocurrió recién en 2017 y fue un hito histórico, ya que el cáncer de cuello uterino es la primera causa de muerte en mujeres en edad fértil en ese país, que además tiene la tasa más elevada de cáncer de cuello uterino de América, junto con Jamaica. Se calcula que mueren de dos a tres mujeres bolivianas al día por este mal. Diecinueve mujeres cada cien mil habitantes. Solo el ٢٠١٨ habrían muerto ١٠٢٢ mujeres por esta causa. En un país con solo once millones de habitantes.  

			Sin duda esta realidad latinoamericana confirma lo que ya sabemos del cáncer: que es una enfermedad en general asociada a determinantes sociales de la salud, tales como el nivel socioeconómico y educacional, la calidad de recursos básicos como el agua y diversos servicios sanitarios. En el caso del cáncer de cuello de útero está comprobado que tiene mayor incidencia en países con medianos a bajos ingresos. 

			Son varias las cepas del VPH, existen más de cien tipos de este virus, pero algunos son más inocuos, al menos no serían causa del cáncer de cuello cervicouterino. Pero hay cerca de doce que son considerados de alto riesgo: el VPH 16 y 18, los más violentos o peligrosos, y los que causarían más del 70% de los cánceres de esta zona. Las vacunas más frecuentes previenen estas dos cepas. 

			Pero también están las cepas menos malignas, no mortales, que generan otro tipo de consecuencias no muy estéticas ni agradables: los condilomas o verrugas genitales. Las verrugas genitales son lesiones nodulares, parecidas a pequeñas coliflores, que pueden llegar a medir varios centímetros, y aparecer en la vulva, uretra, vagina, perineo o ano, en el caso de la mujer; y en el pene, perineo, escroto y ano, en el caso del hombre. El 90% de estos son causados por las cepas VPH 6 y 11. 

			La vacuna que se usa en Chile a través del Plan Nacional de Vacunación es la vacuna tetravalente, que cubre contra los serotipos 6, 11, 16 y 18. Estas cuatro cepas serían las responsables de aproximadamente el 70% de los cánceres de cuello uterino y el 90% de las verrugas genitales.

			¿Cuál tendré yo? El Dr. T me dijo que lo más probable era que por mi tipo de lesión yo tuviera el 16 o 18, pero no tengo la certeza. Por alguna razón que aún no entiendo, la biopsia que me hicieron no estableció qué cepa tengo, solo la consecuencia del virus. 

			DÍA 31

			Me operaba al día siguiente.

			En la oficina me preocupé de dejar todo arreglado para poder estar tranquila el día de la operación y los que estaría con licencia. No suelo faltar mucho al trabajo, me cuesta bastante desconectarme, y eso me ponía tremendamente ansiosa. 

			¿Hace cuánto tiempo que no pasaba un día completo sin mirar el teléfono o sin contestar un correo? Supongo que años. Incluso los fines de semana reviso los correos, aunque sea unos minutos. A veces a escondidas, para que los niños no me reclamen que trabajo los días familiares.  Quería poder hacerlo sin que eso me generara estrés. 

			Desde hace un tiempo en esta industria de la TV —tan competitiva y en crisis permanente— habíamos entendido que nadie es imprescindible. En todos los canales y medios de comunicación, se habían vivido procesos de reestructuración bastante fuertes, que implicaron despidos masivos. Y cuando uno creía que ese proceso generaría un caos terrible, y que, por ejemplo, sería imposible que un área que trabajaba con ocho personas ahora siguiera funcionando con solo cinco, solía estar equivocado. La empresa seguía funcionando y las personas que quedábamos nos adaptábamos. Y en ese sentido, después de haber sobrevivido varios períodos de reestructuraciones y despidos, debería haber aprendido que, si uno no estaba, la empresa seguiría funcionando igual. Por lo tanto, no debería generarme tanto problema. 

			Sin embargo —o por lo mismo, no lo sé—, me costaba desprenderme, y me molestaba profundamente que algo no pudiera seguir su curso en mi ausencia. Así que intenté arreglar todo, sin dejar ningún cabo suelto. Como si me fuera de vacaciones, aunque solo desaparecería tres o cuatro días hábiles. 

			Nuevamente me perdería la fiesta de fin de año de la empresa. Tenía que comer liviano en la noche y empezar el ayuno de sólidos y líquidos que continuaría hasta las dos de la tarde del día siguiente. El ayuno no me causa mucha gracia. Me gusta comer y el desayuno es mi comida del día fundamental. ¡Así que los ánimos no estaban para fiestas!

			Me llamó C, una gran amiga del colegio. Mi mejor amiga de la infancia. Se había enterado de “mi tema”. No sé bien cómo llamarlo, no lo quiero ver como una enfermedad propiamente tal, pero tampoco es un estado saludable, podría ser un “problema”, pero prefiero creer que tiene solución. Así que es “el tema”. 

			Me contó que a ella también le habían detectado el virus hace un par de años, pero en una fase muy inicial. Tanto que no requirió operación. No tenía una lesión, pero sí el virus. Me confesó que se asustó mucho, que cuando leyó su PAP estuvo un día creyendo que tenía cáncer, y que había pasado una noche fatal pegada a su computador leyendo titulares fatalistas y estadísticas mortales. Dos días después, su doctor la había tranquilizado: le explicó que esperarían un tiempo para ver si el virus desaparecía por sí solo, y que por mientras, tendría controles periódicos cada tres meses. Los dos primeros controles le siguieron saliendo positivos con el virus, por lo que fueron seis meses de inquietud esporádica, pero que, al tercer control, al mes nueve, le había desaparecido el virus. ¡Zafó! Sin embargo, el susto le dejó huellas, y hoy se tomaba la prevención muy en serio, y se chequea anualmente como reloj suizo. 

			Según estudios de la UC, se estima que un 16% de las mujeres chilenas tiene el virus papiloma humano y el VPH es una de las infecciones de trasmisión sexual más comunes. Se calcula que después de un año de iniciada la actividad sexual, un tercio de las adolescentes estarán contagiadas por VPH; y al cabo de tres años, estarán infectadas la mitad de ellas.

			No todas las personas que tienen el virus tienen o tendrán alguna vez una lesión precancerosa o cancerosa. Hay un grupo importante de la población que no genera lesiones de este tipo, ni verrugas o condilomas. Mi amiga C había sido una de este bienaventurado grupo. ¿Y POR QUÉ YO NO?

			¡De nuevo la pregunta!

			El cigarro, pensé esta vez. El cigarro siempre es el culpable, y los fumadores somos candidatos seguros a las enfermedades más horrorosas que existen en el mundo mundial.

			Tenía que aparecer el tabaquismo como la causa de mi problema. Y de nuevo la CULPA. También ha sido parte de mi vida, y eso que no estudié en colegio católico.

			Fumar está señalado como un factor de riesgo relevante en la gran mayoría de las enfermedades graves, entre ellas los cánceres. Mi papá había sido fumador por más de veinte años. De esos a la antigua, de una cajetilla diaria de Viceroy corriente. Pero lo había dejado hace más de quince años, después de ser diagnosticado con un enfisema pulmonar, y aun así, se supone que fue una de las causas de su tumor. El cigarro y el copete. 

			Yo había dejado de fumar hace unos siete meses. Pero aún me sentía fumadora. Fumé desde los quince, con intervalos de tiempo de abstinencia por los embarazos, y otro par de años por decisión propia. Es decir, casi veinte años de fumadora: fumadora adictiva, compulsiva e impulsiva. Me costó mucho dejarlo y fumé los últimos años con mucha culpa y miedo. 

			Creía que me estaba enfermando. Los últimos meses había estado con una tos seca pegada que me hacía sentir una vieja tóxica. Incluso me daba vergüenza. Creo que una de las razones que más me ayudaron a dejar el cigarro fue no querer convertirme en esa caricatura de la vieja decadente pasada a cenicero y con tos repulsiva. Esa imagen nunca me gustó y en algún minuto me vi así. 

			Pero tampoco puedo ser tan patuda de afirmar que solo esa vergüenza y la voluntad me ayudaron a dejar de fumar. Porque no fue así. Fueron años de intentarlo, o más bien, de pretender tomar la decisión, sin lograrlo. El primer paso fue cambiar de fumar cigarros a tabaco enrolado. Eso, pensé, me haría bajar considerablemente la dosis diaria, y me engrupí con que era más sano. Tal vez lo era, pero al tiempo ya enrolaba como una maestra y fumaba tabacos tan rápido y seguido como antes lo hacía con los cigarrillos. 

			¡Finalmente, lo logré con un libro de autoayuda!

			Mi amiga A me lo recomendó. Ella se lo estaba leyendo y pensaba dejar de fumar con ese método. Nunca había valorado mucho este tipo de literatura, pero debo admitir que fue lo que me ayudó a dar el salto, a tomar la decisión. Me dio la voluntad que no había tenido en años. 

			En una semana me leí el libro, con la indicación principal que salía en el prólogo: no dejes de fumar antes de terminar el libro. Al contrario, fuma mientras lees. Por lo tanto, salía a la terraza de mi casa, a veces con un café, otras con una copita de vino, y leía fumando. Era un ritual diario de despedida. De alguna forma eso me permitía tomar conciencia de lo horroroso de este vicio, mientras iba analizando un montón de mitos y temas relacionados con el cigarro. Me fumé el último cigarro mientras leía la última página del texto. Han pasado más de siete meses desde ese día. 

			Llegué a la casa temprano, comeríamos con mi marido y los niños. Una comida en apariencia normal, pero con una alta dosis de carga emocional. Por una parte, mi única experiencia de hospitalización previa eran mis dos cesáreas. Nada más. Y nunca me habían puesto anestesia general, lo que me inquietaba un poco. Quería estar tranquila y necesitaba prepararme mentalmente para eso. Por otro lado, teníamos que contarles a los niños que me operaba. Hasta ahora habíamos sido muy poco concretos, y mis constantes idas al médico las omitíamos o justificábamos con generalidades del tipo: fui a un control, me tengo que hacer un examen de rigor, o me encontraron algo pequeño en mi zona vaginal, pero nada grave. No queríamos asustarlos, por lo que habíamos decidido dejarlos al margen de este proceso y andábamos con constantes evasivas. Principalmente con la Princess, que ya era más grande y podría comprender la gravedad del asunto. Sin embargo, los últimos días ya era evidente que sospechaba que había algo más, que le estábamos ocultando algo. Ya no podíamos seguir con rodeos y ambigüedades. Estaría con licencia de postoperatorio varios días en la casa, por lo que necesitaban una explicación. 

			¿Cómo se le explica a una niña de doce años que tienes que operarte porque tienes un virus de transmisión sexual? Más aún a una niña de una generación post internet e hiperconectada, que probablemente buscará luego en Google y encontrará la palabra “promiscuidad” como una de las principales causas de esta enfermedad, o imágenes de genitales con verrugas variopintas dentro del bombardeo de información. No era tan simple. Me abrumaba pensar que mi hija podría, tal vez por primera vez, profundizar en la intimidad de sus padres desde un frente no muy luminoso. Que sus primeros acercamientos al mundo sexual fueran imágenes poco amigables. Que nuestra primera conversación madre e hija, más real y concreta sobre sexualidad, fuera por una enfermedad venérea y no sobre sus bondades y placeres.

			No había que partir de cero, ya que hace unos meses, como parte de la materia de sexualidad del ramo de ciencias naturales de colegio, había pasado las enfermedades venéreas y de transmisión sexual. Pero más allá de lo teórico, entendía que para ella eran temas lejanos, incómodos, y que podía mirar con algo de prejuicio. ¡No era fácil sostener con ella una conversación sobre aspectos básicos de la sexualidad, y ahora tenía que profundizar en la enfermedad de transmisión sexual de sus padres! Seguro que era algo que ella tampoco quería hacer. 

			Por otro lado, estaba el tema del cáncer. Esa palabra era muy brutal. No queríamos que pudieran magnificar el asunto por la carga mortal de esa expresión. Más allá de lo serio que me estaba pasando, lo que no podía suceder era que los niños se alarmaran.

			Con mi marido habíamos decidido explicarles el tema sin mencionar la palabra cáncer y no llevarlos a la clínica. Preferíamos evitarles la perturbación intrínseca que genera estar en una clínica con un ser querido en pabellón. Irían al colegio como de costumbre y teníamos resuelta una logística para la tarde que no rompiera su rutina.

			Y finalmente, como suele suceder con los niños, que siempre nos sorprenden con su sabiduría de lo simple o una madurez insospechada, el resultado fue mucho más sencillo que el preámbulo. Después de comer unos tallarines con mantequilla y salvia, que preparó mi marido con esa pasión y entusiasmo por la comida italiana, pusimos el tema.

			—Niños, mañana se opera la mamá —comenzó él, con bastante naturalidad. 

			El Pro siguió sirviéndose su porción de helado que comería de postre, sin tomarnos muy en cuenta, y la Princess lo miró esperando el resto de la explicación.

			—Sí, finalmente el doctor sugirió que me opere para sacarme una pequeña herida que tengo, que podría ser nociva en caso de quedar ahí. Nada grave, y solo estaré una noche en la clínica —agregué, intentando parecer casual.

			—Pero, ¿qué tienes, mamá? No entiendo —continuó mi hija. 

			—¡Yo duermo con el papá! —dijo el Pro, sin perder su oportunidad para ganarle el puesto a su hermana, con esa actitud winner que lo caracteriza.

			—¿Te acuerdas que el otro día te pregunté por la segunda dosis de la vacuna contra el papiloma humano? Bueno, era por esto. A mi generación no nos pusieron esa vacuna, y lo que tengo hoy es en parte producto de eso. Tuve el virus papiloma humano, lo que me provocó una lesión en mi zona externa del útero, y hay que operar para prevenir alguna herida mayor —expliqué.

			—¿Y te duele? —continuó preguntando mi hija, con dulzura. Era la primera persona que me preguntaba esto.

			—No. La verdad que no, si no fuera por los controles ginecológicos que hay que hacerse habitualmente, no me hubiese dado cuenta —agregué. 

			—¿Pero, por qué te pasó? —siguió indagando, con mucha curiosidad e interés. 

			—La verdad, reina, no es algo tan fácil de entender, incluso para nosotros. Son enfermedades que a todos nos pueden venir como parte de la vida sexual de pareja. Es un virus. Tal como miles de virus respiratorios que existen, están estos de transmisión sexual. Me tocó a mí, y por suerte pude pillarlo a tiempo. Pero lo fundamental es que tengamos consciencia de que la mejor forma de prevenirlos es teniendo las vacunas puestas, usando métodos anticonceptivos en las relaciones sexuales y cumpliendo con los controles y exámenes periódicos ginecológicos. Tú por suerte ya tienes las dos dosis de la vacuna del virus papiloma. 

			—¿En serio? ¿Cómo lo confirmaste? —preguntó, asombrada.

			—¿Tenías dudas de que lo haría? ¡Acosó al consultorio con sus llamados hasta que le consiguieron la información! —contestó mi marido, logrando distender el ambiente. 

			DÍA 32

			Tenía que estar a las diez y media de la mañana en la clínica, pasar por la consulta del doctor a retirar una orden de procedimiento y luego presentarme en admisión para hacer mi ingreso formal. Algo muy simple y cómodo en esta clínica, que más bien parecía un hotel de cinco estrellas. Mi marido me acompañaba. Todos eran muy amables y eficientes. La sala de admisión parecía el hall de un hotel boutique, con sillones y poufs modernos y curvilíneos, tapices suaves y aterciopelados y colores morados y verde limón.

			A las doce y media ya estaba en la habitación y entró una enfermera a darme algunas instrucciones. Me pasarían a buscar a la una para el preoperatorio, y comenzarían el procedimiento a las dos de la tarde. Tenía que estar lista, eso significaba vestida solo con la bata de la clínica y unas medias blancas —muy poco dignas—, que se usan para evitar una trombosis. Me llevarían acostada en una camilla. 

			Llegó mi madre. Bacán. Ahora que también soy mamá valoro más aún su presencia incondicional. Esa capacidad de estar ahí en el momento indicado. Como si fuera Mi Bella Genio, ¡puf!, de sopetón, aparece. Si hasta incluso tiene un parecido a Barbara Eden. Como si nunca hubiesen cortado nuestro cordón umbilical y alguna conexión sensorial le avisara cuando estoy en un estado vulnerable. El inconmensurable rol de madre: el estar en los momentos sensibles de tus hijos, el ser una contención ante alguna crisis, el no demostrar miedo para dar seguridad, el superar el cansancio para alentarlos. Y ahí estaba ella, como siempre, estoica, apoyando y apañando con la mejor actitud. 

			Me empecé a poner nerviosa. Pero había que esperar. Pusimos noticias. Obviamente no era la mejor opción si lo que buscábamos era tranquilidad, pero fue lo que surgió espontáneamente. Y estuvimos en la pieza, algo inquietos, hasta que me vinieron a buscar, cuarenta minutos después.

			¡Ya era hora! Era el momento de sacar esa mierda que se había apoderado de mis noches y desvelos, que me amenazaba, que me provocaba. Ese monstruo invasor que había entrado a mi vida y hoy al fin lo extirparíamos. 

			Ingresar al pabellón fue como entrar a un frigorífico. Además de lo inhóspito, insípido y desvaído, en pocos segundos estaba tiritando de frío. Me rechinaban los dientes de una forma casi exagerada que no podía controlar. También se me encandilaba la vista con esa gama de blancos brillantes que dominaban muros y objetos, y me hacían transportarme a los polos. A estas alturas no sé si mi reacción fue por el frío o los nervios. Supongo que ambos. Estar en un pabellón esperando que te vengan a operar es una situación muy inquietante. La había vivido antes. Doce años atrás con mi primera cesárea. 

			Había ido a un control de 38 semanas de embarazo con la matrona, para un registro basal, de rutina, donde medirían los latidos del corazón de mi hija. Pero esta vez fue diferente. Esta vez los latidos no se escuchaban tan fuertes, las líneas del registro no se veían normales.

			El examen arrojó que las palpitaciones de mi pequeña estaban muy bajas, peligrosamente débiles. La pura reacción y cambio de actitud de la matrona me anunciaron que algo malo estaba pasando. Su dulce mirada se tornó dura y penetrante. Su suave hablar se volvió seco e impetuoso. Miró a mi marido y le dijo que me llevara de inmediato donde mi ginecólogo de cabecera, el Dr. C, que estaba a esa hora en una clínica muy cerca de ahí, para que me revisara personalmente. 

			Nos asustamos. Llegamos a la clínica y el Dr. C, siempre tan calmo y pausado, después de examinarme nos mostró su otra faceta, inquieta y dispuesta a la acción. Nos explicó rápidamente que venía el cordón enrollado en la cabeza de nuestra hija y que había que sacarla de inmediato. Sería cesárea, no podíamos arriesgarnos a un parto, y le dijo a mi marido que tenía que llevarme raudamente a la clínica donde nacería la Princess. ¡Ni tiempo para ir a buscar ese famoso bolso maternal que estaba listo desde la semana ٣٦!

			Me pilló totalmente desprevenida y eso me generó un vértigo. Me aterré.

			¿Cesárea? ¿¡Cómo!? No me había preparado para eso. Había tenido un embarazo estupendo, sin vómitos ni grandes molestias, ninguna complicación ni diabetes gestacional ni otras de esas enfermedades comunes que tienen las embarazadas. Y siempre hablamos de que tendría un parto normal. No estaba en mi cabeza la posibilidad de tener una cesárea. Y de pronto ni siquiera era una posibilidad, era una decisión unilateral, y sería de urgencia. 

			Mi marido fue a buscar el bolso a la casa mientras me preparaban para la operación y alcanzó a llegar justo antes de que yo entrara a pabellón. Y ahí estaban ese frío glacial y ese miedo tembloroso, juntos y revueltos. Esos dientes rechinando. Ese lugar tan inhóspito y tan blanco.

			Pero esta vez había un elemento nuevo: la anestesia general.

			A los pocos minutos de llegar al pabellón, recuerdo que le dije a un enfermero que tenía frío. Me tapó. Luego llegó el anestesista. Lo había conocido unos minutos antes en la sala de preparación y me había explicado el procedimiento. Ahora sabía que me pondría esa anestesia, que al principio sería molesto, y que luego me dormiría por completo. Me pidió que estirara los brazos, y me dio el primer pinchazo. Recuerdo un dolor fuerte en el brazo, una punzada profunda, muy única. No era un dolor habitual, conocido, y de repente ya no me acuerdo de nada más. Me dormí.

			Aunque intento conectarme con ese momento, no recuerdo nada de la operación. Ni siquiera recuerdo haber visto entrar al Dr. T al pabellón. Ni haber abierto las piernas ni haber escuchado hablar a doctores o enfermeras, nada. Como si nunca hubiese estado allí. Como si hubiese sido abducida por un objeto volador no identificado y devuelta días después sin recordar nada.

			Desperté en otra habitación. Medio dormida, abrí los ojos, intenté ver la hora en un reloj de un muro. Ya había salido de la cirugía. Moví mis piernas con algo de dificultad. Mi cuerpo estaba respondiendo, pero lentamente. Me volví a quedar dormida. 

			Volví a despertar y cabecear un par de veces más hasta que me vinieron a buscar. Como a las cinco de la tarde ya estaba en la habitación, con un poco más de consciencia. Más recuperada de la anestesia, ya empezaba a sentir hambre. Sí, mucha hambre. ¡Era una buena señal!

			Ahí estaban mi marido, mis padres y mi hermana con mi ahijada. 

			¡Me alegré tanto de verlos! Ya había pasado lo peor, y yo estaba aquí, entera.

			La presencia de mi hermana y ahijada me alentaron de especial manera. Es que desde que comunicaron que se iban a vivir fuera de Chile, en lo que podría ser un proyecto de vida de unos cuatro o cinco años, y dimensioné que me perdería parte importante de los primeros años de su primogénita, andaba muy sensible en lo que respecta a ellas. En algún momento mi hermana chica, siete años menor que yo, pasó de ser la pendex que me sacaba la ropa del closet a escondidas, se entrometía y perdía mis cosas, a la mujer que es hoy, digna de todo mi respeto y admiración. Me sorprende su capacidad de manejar sus relaciones personales con tanta inteligencia emocional. Y en la crianza también ha logrado traspasar esa serenidad y claridad de lo que quiere. ¡En qué momento creció tanto! La extrañaré muchísimo.

			—¿Cómo te sientes? —me preguntaron, al unísono. 

			—Bien —contesté, muy convencida. Me sentía algo adormilada aún, tenía un poco de incomodidad, pero nada tremendo. 

			—¿Pero, te duele algo? —insistieron. 

			—No, me siento algo dormida solamente —concluí.

			Me estaba recuperando de la anestesia y no sentía dolores. Aún no teníamos el informe médico de la operación, pero las enfermeras me habían dicho que había salido todo bien. Tenía hambre. Eso era lo que más me afectaba. 

			—¿Puedo comer algo? —pregunté. 

			Sí, me contestaron, y a los pocos minutos me trajeron una bandeja con unas tostadas de pan blanco, quesillo, jamón de pavo y un té. ¡Seguía andando muy bien el hotel de lujo!

			Y mientras iba recuperando la consciencia, fue desapareciendo rápidamente todo lo que estaba frente a mí. ¡Me lo devoré todo! Con esa rapidez con la que acostumbro a comer. Olvidé incluso las advertencias de mi madre de que comiera lento, porque comer rápido engorda.

			Seguí conversando con mi familia. Obviamente el catastrófico de mi padre había estado muy nervioso durante la operación y con mi marido se potenciaban la neura. Es que mi padre es tan adorable como obsesivo, y tan generoso como catastrófico. En temas de salud siempre es el que tiene la última palabra, como si hubiese estudiado medicina o algo cercano, y en general sus diagnósticos amateurs suelen ser muy fatalistas. “El fatalito”, le puso mi marido.

			Pareciera que cada minuto que no sabían de mí era una eternidad adornada por las posibilidades del retraso. “Algo salió mal”, “le encontraron un cáncer mayor”, “¿habrá tenido una hemorragia?”, eran algunas de sus teorías.

			De pronto me empecé a sentir mal, mareada, muy mareada. 

			—Me siento pésimo —les dije.

			Quería vomitar. Pero no me atrevía a levantarme. Me dijeron que no hablara e intenté calmarme.

			Sensación de mierda. Pasó mucho rato. No se iba.

			—Me siento pésimo —reiteré—. Estoy demasiado mareada. 

			Supongo que mi aspecto era muy alarmante, porque no necesité insistir. Llamaron de inmediato a la enfermera. 

			Apenas entró, miró la bandeja y luego a mí. 

			—Comió muy rápido —me dijo—. Es la anestesia general. Por eso la necesidad del ayuno. La recuperación de la anestesia es larga. No se levante todavía, esperemos que se le pase un poco el mareo antes de ir al baño.

			Nos dejó solos, pero antes nuevamente advirtió que no me podía levantar. 

			Los mareos siguieron, el malestar empeoró. Fueron dos horas donde me sentí terrible y entendí que mi estado inicial postoperatorio, de “me siento bien”, había sido un veranito de San Juan, y que ahora que se me pasaba la anestesia veía la realidad. Además, tenía ganas de ir al baño, pero no podía levantarme, lo que ayudó a que la espera se transformara en una tortura. 

			Hasta que no aguanté más y pedí ayuda para ir al baño. Y ahí vino lo más indigno: la náusea extrema y el vómito feroz. Esa expulsión impulsiva y vehemente de la que prefiero no entrar en detalles poco decorosos.

			Al menos se me quitó el mareo, pensé ingenuamente. ¡Pero luego comenzaron los dolores! 

			Un par de horas después pasó el doctor a darme su informe de la operación. Ya estaba sola. Eran como las nueve de la noche, y mi marido había ido a buscar a los niños que estaban repartidos donde amigos, y luego a acostarlos para que al día siguiente pudiesen levantarse al colegio. Habíamos decidido que era mejor que mantuvieran su rutina, y tampoco generarles una preocupación innecesaria. ¡Cuando eres padre, el mundo no se paraliza por ti o por algún evento particular!

			El doctor T me tranquilizó. Con su solemnidad ultra académica me explicó cada paso de la operación, me ratificó el diagnóstico y el tratamiento. Habían extraído el cono de 20 milímetros, dentro del cual estaba la lesión completa, y habían realizado el raspaje del útero, y él creía que había salido todo.

			—Tenemos que esperar el resultado de esta nueva biopsia para asegurar el diagnóstico y ahí podremos celebrar de verdad —agregó.

			La madre de las biopsias. Habían sacado la lesión, y dejado un margen de seguridad alrededor de todo lo evidentemente cancerígeno, y había que analizar todo lo extraído, completo. Se cortaría en miles de trozos y se examinaría cada uno de ellos. 

			De nuevo a esperar. Otra vez la cuenta regresiva de los diez días hábiles. Ese período que se torna inconmensurable, esos días que se transforman en más de 24 horas, porque cada minuto es excesivamente más largo de lo acostumbrado, con un tiempo propio, subjetivo. Que ingenua había sido al creer que aquí se terminaba todo.

			¡Qué largo y angustioso todo el proceso!

			Al día siguiente me darían de alta, con una licencia de cinco días de reposo relativo. Y lo más importante, según las últimas indicaciones del Dr. T: este mes prohibido las relaciones sexuales, el uso de tampones y las actividades físicas muy agresivas. 

			De nuevo pensé en mi marido. Durante mis quince años de matrimonio, nunca hemos pasado tanto tiempo sin sexo. En realidad, sí, pero solo luego de los dos partos. Y en esas circunstancias es distinto. Estás tan emocionado y exhausto con el shock del nacimiento, de tener que hacerte cargo de esa miniatura, y de lo duro del primer mes, que el deseo de tirar baja sustancialmente. Ya veríamos qué pasaba ahora.

			Día 33

			Noche del terror. No podía dormir del dolor, una puntada fuerte y persistente en la zona baja del útero, que los calmantes orales no lograban aplacar. En un comienzo no acepté las pastillas para dormir que me ofrecieron, ya que supuse me dormiría con la rapidez de siempre. Tengo una facilidad sorprendente para abandonarme en el sueño, “apago la tele” en un dos por tres, así que no pensé que fueran necesarios. Nunca imaginé que los dolores irían en aumento progresivo y me impedirían dormir. Me di mil vueltas sin lograr convocar a Morfeo. Intenté con la tele, pero ahí no encontré mucha distracción. El libro que llevaba me ayudó un poco más, logró acompañarme en parte de esta larga noche de desvelo, pero tampoco fue un desahogo total. 

			A las tres de la madrugada, cuando ya estaba desesperada, pedí pastillas de dormir, más analgésicos para el dolor, y cualquier cosa que consiguiera desenchufarme por un rato. 

			¡Al fin lo logré! 

			Desperté temprano. Finalmente dormí cerca de tres horas. El hotel cinco estrellas estaba espectacular, pero mis dolencias no me permitían disfrutarlo.

			Pasó nuevamente el doctor. Esta vez para darme el alta. Le conté mis molestias y dolores y me dijo que me daría más analgésicos, pero que me quedara tranquila, que no deberían persistir a ese nivel. 

			—Si estás muy adolorida te podrías quedar una noche. Pero clínicamente no es necesario— me dijo, muy tranquilo, sin tomarme mucho en cuenta con el tema de las dolencias. La operación había salido bien y además de los dolores normales, estaba todo en orden. 

			—Me voy a la casa —afirmé, haciéndome la valiente. Lo noté tan seguro y sereno, que me transmitió su templanza. 

			Llegó mi marido a buscarme, y en el camino de vuelta, rápidamente se me quitó el arrojo. El movimiento y vibraciones repercutían en mi cuerpo, y regresó el dolor, esta vez agudizado por el movimiento. Esa punción aguda, cada minuto más penetrante, que me hacía imaginar que mi útero se desprendería del resto de mi cuerpo. Según mi esposo se fue todo el recorrido a cuarenta por hora, pero yo le gritaba que no se creyera Fittipaldi y que entendiera que andaba con una convaleciente. 

			Al fin llegué a tierra firme, directo a acostarme.

			El día pasó en reposo absoluto. Dormir. Leer. Descansar. La Princess fue una gran compañía. Con su estilo sereno e inalterable se instaló toda la tarde a mi lado. Solo necesitó un libro de mandalas para pintar y el poder del control remoto para ver algún capítulo de sus series. 

			 En general tenemos poco tiempo juntas, y otras está El Pro entre medio reclamando su lugar. Y como él, cuando quiere algo, es tan insistente y generalmente lo consigue, muchas veces perdemos oportunidades de compartir juntas más a solas y estrechar el vínculo madre-hija con más intimidad. A veces creo que no he logrado manejar bien el equilibrio de mi entrega y apego con ambos. Pareciera que el hijo menor se toma con mayor autoridad la propiedad de la madre, se la apropia, y uno se lo acepta como si se hubiese quedado como guagua en un statu quo.

			Me costó entender que mi hija podría estar resintiendo esa falta de mí, falta de mi tiempo y de calidad de ese tiempo, y que tenía que ponerle más límites a mi relación con el Pro para poder generar mejores espacios con ella. Así que disfruté a concho ese día. Y más ahora que tenía que ponerme las pilas en mi rol de madre de adolescente y generar los puentes para tantas conversaciones difíciles.

			 

			Día 34

			A pesar de que tomé los analgésicos como reloj, dormí nuevamente de forma intermitente, con mucho malestar. Seguía con dolores. El Dr. T me la había pintado más suave. En general tengo buena tolerancia al dolor. Nunca he tenido molestias premenstruales y suelo tener moretones que nunca supe cómo me hice. Por nuestro botiquín transitan solo paracetamoles, ibuprofenos y omeprazoles. Nada mucho más potente que eso. Pero esto me había pegado fuerte, y esas alternativas no eran suficientes. Necesitaba algo más sofisticado.

			Cómo a las seis de la mañana le mandé un mail al doctor, por si me podía dar algún fármaco más fuerte. Pero eran las diez de la mañana y no tenía respuesta, y ya me estaba inquietando. Ya había duplicado la dosis de los remedios y me había autorrecetado gotas de Viadil, pero no era mucho el efecto. 

			Me quedé todo el día en cama, entre el libro que tenía vigente y un par de siestas. Pasó a saludar mi amiga S, andaba por la feria de mi barrio y aprovechó de traerme unas flores. 

			Tipo cinco me llamó el Dr. T para saber cómo estaba. Pero gracias a lo clemente del tiempo, o a mi amigo Murphy, ya me sentía bastante mejor, así que no me recetó ningún analgésico más para el dolor. “Si tuvieses algún sangrado con mucho flujo llámame directo al celular. Ahí estaríamos hablando de una urgencia. Pero yo veo que está todo dentro de su curso normal”.

			Terminó el día relativamente mejor y más cerca de la noche las molestias siguieron bajando. 

			Pasé buena noche. 

			Día 37 

			Después de dos primeros días difíciles en casa, los dos siguientes fueron un manjar. Ya me sentía repuesta, se habían terminado los dolores y el postoperatorio había dejado de ser una tortura y estaba recuperando mi espíritu inquieto. 

			Ahora estaba disfrutando de la licencia. Fue rico estar en la casa, leer, ver series, regalonear con los niños. Traté de tomarme muy en serio este descanso. No mirar mucho el teléfono, los mails, los WhatsApp. Lo estrictamente necesario. 

			Contados con los dedos de una mano son los días de licencia que he tomado en toda mi vida profesional, descontando los estrictos pre y postnatal de mis hijos. Donde incluso nunca pedí días extras ni inventé reflujo ni depresión postparto para alargar esos beneficios laborales. Creo que las únicas licencias han sido un par de lumbagos que me han dejado botada, sin poder caminar. Pero no han sido más de tres o cuatro días de permiso. Así que intenté aprovecharlo. 

			Durante el día me llegó un mensaje de mi amiga S. 

			“¿Cómo pasaste la noche? ¿Dormiste mejor?”.

			“Bien, mejor, ¡hoy estoy comenzando a disfrutar lo que es estar en casa con licencia, incluso sin culpa! Y tú, ¿en qué andas?”.

			“Es que acabo de leer que incorporaron la vacuna contra el virus papiloma en el Plan Nacional de Salud para niños hombres de NUEVE años. Pensé que te interesaría saberlo”. 

			“Qué buena noticia. ¡¡Ya era hora!!”.

			Por fin la prevención del papiloma se transformaba en una cuestión transversal, no solo de las mujeres. Ahora había que esperar que el Programa comenzara a aplicarse y que la campaña generase buena acogida en la sociedad, ya que no solo era importante que fuera parte del Plan ministerial, sino también la buena recepción de la campaña y entendimiento de su relevancia.  

			Como es una vacuna cuyo objetivo principal es la prevención de cáncer del cuello de útero, algunos podrían creer que la vacunación en niños no es tan significativa, y que tiene más bien un rol “solidario” con la mujer. Esto no es correcto, ya que los hombres también son portadores del virus y no se libran de otros tipos de cáncer por VPH, como es el de ano, pene y garganta. Sin embargo no es la única razón: el objetivo principal es erradicar el virus en su totalidad, y para eso se necesita la colaboración de todos.

			Y si en Chile estamos recién lidiando y enfrentando fuertemente este tema de salud, me pregunto cómo será en países como India o Nigeria, donde la pobreza y sobrepoblación están fuera de todo rango. Y las prioridades sanitarias están puestas en otro lado.

			Incluso en India aún hay zonas donde las mujeres no usan toallitas higiénicas en sus períodos menstruales. Lo supe en estos días de reposo, gracias a un documental que aborda el tema de la menstruación en India a través del seguimiento a un grupo de mujeres que en un pueblo rural afuera de Delhi se unen para fabricar toallas higiénicas. Quedé impresionada. Mujeres indias jóvenes que viven en sectores pobres y culturalmente muy atrasados, donde son discriminadas por estar con su período, por ejemplo, sin poder entrar al Templo. Que, en el siglo XXI, mujeres se sientan sucias y con un “problema” por tener que vivir su ciclo menstrual es irrisorio.

			Y como si no fuera suficiente, viven ese ciclo mensual como una pesadilla, ya que no tienen acceso a las toallitas higiénicas, por lo que se las arreglan con trapos viejos, y algunas prefieren esos días quedarse encerradas en la casa para no sufrir ninguna humillación. Según el documental, solo un poco más del 10% de las Indias usaría toallitas higiénicas. 

			Supongo que no es algo tan difícil de creer, teniendo en cuenta que hasta el día de hoy muchas mujeres se refieren a su menstruación como “estar enferma”. 

			Y si en esos países las mujeres aún tenían que recuperar su dignidad en algo tan básico como su ciclo menstrual, no quería ni pensar en qué nivel de atraso y poca prevención estaba el papiloma.

			Estos pensamientos me acompañaron en esos pocos días de postoperatorio. Y recién cuando le estaba tomando el gustito al descanso, al ocio, al tiempo libre, ¡tuve que volver al trabajo! 

			¡Si solo eran cinco días de licencia! 

			Al día siguiente ya debía volver a la oficina. 

			Día 39

			Aún no sabía nada del resultado de la biopsia. Ya me comenzaba a inquietar. Logré olvidarlo durante algunos días y pasar un par de jornadas sin contar con los dedos cuándo podría dar por finalizado —o eso esperaba— este angustioso período. Pero volvía esta necesidad de certezas, de dar por cerrado este ciclo. Era como un halo de incertidumbre que me acompañaba en cada paso. Y a pesar de que soy una persona relativamente optimista, ese estado “tranquilo-nervioso” me estaba abrumando. Estaba cansada de pensar en células malignas. Quería creer que no tendrían que operarme nuevamente, que ya me habían sacado toda la shit, pero la espera impedía que me relajara.

			Solo ponerme en el lugar de que el resultado de esta biopsia saliera positivo, es decir, que los márgenes de seguridad que me extrajeron estuvieran contaminados, me llevaba a imágenes macabras y a lugares muy dolorosos.

			Imaginaba ese llamado del doctor T con malas noticias, diciéndome en su tono tan respetuoso y académico que tengo un cáncer invasivo y que hay que extraer el útero. Me vi por unos momentos enferma de verdad, en una categoría “catastrófica”. Proyecté a mis hijos sin mí: al Pro aún mamón, diciéndole a su padre que necesita a su mamá para dormir, como todas las noches aún lo hago, acompañándolo unos minutos en su dormitorio, haciéndole ese pequeño cariñito en su frente; a la Princess en esta etapa adolescente, indecisa de qué ropa ponerse y buscando complicidad femenina en esa primera fiesta por venir. También figuré a mi marido asumiendo solo la complejidad de ser padre al cien porciento, en la logística caótica de cada mañana, donde él no tiene el músculo tan entrenado como yo, o estudiando matemáticas con los niños, rememorando esas etapas escolares que él quisiera olvidar.

			¡Terrible! Es que la crianza es una responsabilidad tan bien pensada para dos, que no lograba imaginarme el dos en uno. Se me apretaba el pecho.

			Me salí de ese lugar. Si el lenguaje crea realidades, supongo que el pensamiento también puede hacerlo. Prefería escapar de esa zona tan oscura. 

			No ha sido fácil el camino de construirnos como familia, el llegar a encontrar una estabilidad como pareja y todo de pronto se ve teñido por el resultado de un examen que parece amenazar todos nuestros planes y futuro. 

			Conversé con una apoderada del colegio de mi hijo. Me ha apoyado muchísimo con el Pro en estos días. Le conté en qué estaba, “mi tema”, y supongo que notó mi pudor, porque me dijo rápidamente que me quedara tranquila, que no era algo extraño. Ella también lo había tenido. Le habían pillado una lesión precancerosa hace un par de años. 

			¡Otra más!, pensé. ¡Somos tantas! 

			Ella está casada y tiene tres hijos, y esto sucedió cuando el del medio, el compañero del Pro, era muy pequeño. Su padre había fallecido hace poco y aún no se recuperaba del duelo, cuando de pronto le diagnosticaron una lesión precancerosa. Me dijo que se asustó mucho, principalmente por la ignorancia frente al tema, y que fue una etapa muy dura. La pérdida de su padre la tenía muy decaída, pero el papiloma había sido el golpe que terminó por desmoronarla.

			Sin embargo, después entendió que lo suyo estaba en una etapa inicial y no era grave. Era una lesión leve, benigna, también fruto del virus papiloma, pero tratable sin cirugía. No la operaron, sino que le cauterizaron la lesión. Un procedimiento que se llama Crioterapia. Consiste en la aplicación de frío sobre la lesión del cuello cervicouterino produciendo su destrucción por congelación; se utiliza nitrógeno líquido o hielo seco, y es común en el caso de verruga genital o condiloma producida por virus papiloma del tipo 6 y 11.

			Me contó que también se había asustado mucho al principio, pero que después de este proceso se había hecho controles periódicos y seguido todo bien. Y hoy lo contaba con mucha indiferencia. 

			¡Qué doloroso! En el fondo te queman por dentro. No lo había escuchado antes, ni el Dr. T me lo había mencionado. Supongo que lo mío no era tratable con este método porque era interno, y ya estaba muy avanzado. Este es un procedimiento rápido, que no requiere de anestesia y se realiza de forma ambulatoria. No me atreví a preguntarle más, no quise incomodarla. Estas verrugas entiendo pueden llegar a medir hasta varios centímetros.

			También me escribió un WhatsApp una prima de mi marido. “Hola, espero que estés sintiéndote bien. Yo también me operé de papiloma. Es duro el postoperatorio, pero se supera. Lo que sí, yo ahora soy obsesiva con los controles y me los hago cada seis meses como reloj. Recupérate pronto”, agregó. 

			¡Otra más!

			La llamé de pura curiosidad. Quería saber exactamente qué había tenido. En qué fase estaba su lesión, si le habían hecho el cono u otro procedimiento, si le habían sacado el útero o no. Me había vuelto una apasionada, casi adicta, de este asunto. Quería saberlo todo. 

			Su historia era muy similar a la mía. Casada y con una relación estable en su matrimonio, sin pausas entre medio, ni aparentemente infidelidades. Incluso ellos, antes de casarse, habían pololeado muchos años. Tenía un ginecólogo de cabecera con el que se controlaba bastante seguido, sin embargo, hasta antes de esta experiencia no cumplía tan estrictamente la recomendación de hacerse el PAP una vez al año. Por descuido o por olvido. Y de pronto, el examen arrojó que tenía el virus.

			Un buen susto, una conización, un postoperatorio doloroso, el estrés de la biopsia, etc. Y ahora controles cada seis meses. 

			—Esto me pasó hace más de seis años, incluso ya podría tener controles anuales, pero el susto que pasé fue tan grande, que sigo con los controles cada seis meses, no me arriesgo nica —me dijo.

			Se supone que no conocía a nadie que hubiese tenido VPH, incluso puedo admitir que estaba muy poco informada al respecto. Y de pronto, de un momento a otro, comienzo a descubrir a tanta gente alrededor mío que ha tenido papiloma. Compañeras de colegio, de pega, apoderadas, parientes u otras que no lo habían vivido personalmente, pero que tenían algo que contar al respecto: alguna amiga, hermana o prima que había tenido el virus, la habían operado, le habían sacado el útero u otra historia similar. 

			Para qué decir el listado de famosos que también eran parte de esta epidemia. Solo hace unos días había leído que Marcia Cross, una de las protagonistas de la serie Mujeres Desesperadas, tenía cáncer de ano debido al virus papiloma, y que coincidentemente su esposo diez años antes había tenido cáncer de garganta debido al mismo virus. ¡Y lo más probable es que no haya sido coincidencia! Porque se especula que ambos cánceres se deben a la misma cepa que convivió en ellos casi una década. 

			Lo bueno es que esta actriz decidió usar su experiencia y fama para comunicar lo que muchas no se atreven a decir por pudor, hablando sin vergüenza ni tabúes de cáncer anal, sus riesgos de contagio y, sobre todo, de prevención. 

			¡Tantas mujeres cercanas que habían estado en este pololeo con el cáncer! Impresionante. Es una epidemia silenciosa. Que está ahí, pero nadie habla de ella.

			¿Pero, por qué nunca había escuchado todas estas historias? ¿No las había querido ver o me las habían ocultado?

			Como tengo poco filtro, y como dije, vengo de una familia donde se desconoce el concepto de privacidad, tengo poco pudor al conversar temas que para algunos suelen ser más íntimos. Por lo que se fue dando con cierta naturalidad el compartir lo que me estaba sucediendo con mis amigas o conocidas, sin mucha discreción. Tampoco es que andaba con el cartel: “Tengo papiloma”. Pero sí lo hablé abiertamente con muchas personas, nunca lo escondí. 

			Y cada vez que lo contaba, como por arte de magia iban apareciendo experiencias de mujeres que habían tenido el papiloma. Era como levantar esa alfombra que lleva meses cubriendo, acumulando y ocultando la verdad de un espacio. Ahí estuvieron siempre esas mujeres infectadas, pero no se habían mostrado.

			Definitivamente aún hay mucho pudor y prejuicio frente a esta enfermedad, y se ha cubierto de una manta de oscurantismo y desinformación. Un fenómeno muy chileno. Nos importan tanto las apariencias. El qué dirán. 

			Nadie cuenta que tiene el virus, y el cáncer cervicouterino es el segundo más frecuente en las mujeres de edad reproductiva entre 14 y 55 años, con aproximadamente medio millón de nuevos casos diagnosticados en el mundo cada año.

			¡Que nadie sepa que estoy infectada!

			La última fue una historia que me llegó por otra compañera del colegio. Pasé a ver a E un día después de la pega para conocer a su hija recién nacida. Manejé hasta su departamento en Santiago centro. Después de ponernos al día, ella desahogándose un rato como toda madre en periodo postnatal, agobiada de la rutina de dormir como máximo tres horas de corrido, no tener tiempo ni para ducharse tranquila y sentirse como una vaca lechera; y yo poniéndole play al tema que había invadido mi vida los últimos meses, el papiloma; me contó una historia que me dejó para adentro. 

			Una amiga de la universidad de E había sido operada de un precáncer de cuello del útero similar al mío, producto del VPH. Para ella fue un susto tremendo, porque un par de años antes su marido había fallecido de un cáncer de garganta. La teoría de E era que ambos cánceres eran producto del mismo virus papiloma. Se habían contagiado ellos mismos, y en ambos casos el virus había manifestado su lado más letal, el cáncer, y en uno de los casos, mortal.

			Igual que Marcia Cross, pensé. Pero ahora me sorprendió más. Supongo que porque era un caso más cercano, más local.

			Investigando del VPH, y por lo que había hablado con el Dr. T, durante los últimos años se había descubierto que muchos de los cánceres orofaríngeos son atribuibles a este mismo virus. Y que este cáncer —llamado orofaríngeo VPH dependiente— estaba aumentando dramáticamente en incidencia y prevalencia en el mundo desarrollado, principalmente en hombres heterosexuales. Además, la investigación había demostrado que, en comparación con el pasado, estos tipos de cáncer son cada vez más comunes en personas jóvenes sin antecedentes de consumo excesivo de alcohol o tabaco, que eran los factores de riesgo usuales para estos cánceres. Algunas fuentes científicas adjudican cerca del 70% de los cánceres orofaríngeos a esta misma causa. 

			Y en Chile los casos que se estudiaban eran cada vez más altos, incluso en jóvenes, lo que lo hacía más complejo. 

			Pensé en mi padre. Se me apretó la guata.







			CAPÍTULO III
El amante despreciado

			DÍA 42

			Desperté temprano. Ese día el Pro cumplía siete años, así que antes de salir rumbo al colegio hicimos el ritual familiar de despertarlo todos juntos, cantarle el cumpleaños feliz en español e italiano, darle sus regalos y regalonearlo un rato. 

			En la tarde intentaría escaparme más temprano para festejar al Pro en la casa. Estaba entusiasmadísimo con su cumpleaños, pero sería una celebración sencilla, solo en familia. No había habido tiempo ni ánimo para organizar algo más producido. Nada de decoración estrafalaria, cupcakes personalizados, tortas temáticas ni exceso de cotillón. Esperaba no desilusionarlo. 

			Llegué a la oficina y llamé temprano a la clínica. Quería saber si había novedades. No habían transcurrido aún los diez días, pero estábamos cerca. La asistente del Dr. T me confirmó que estaba listo el resultado de la biopsia, pero que lo tenía el médico y tenía que esperar su llamado. 

			¿Por qué, si estaba el resultado, el doctor no me llamó antes? Me pasé un mal rollo.

			¿Tal vez era una mala noticia y necesitaba buscar un momento especial para llamarme con más tiempo? Las malas noticias no podían darse así, a la ligera. ¿Había quedado algún rastro de células cancerosas y era mejor entrar a picar de nuevo y hacer una histerectomía? 

			Seguí trabajando, pero inquieta. 

			Sonó el celular como cuatro horas después, un número desconocido.

			—Hola, hablas con el Dr. T. 

			—Hola, doctor, estaba esperando su llamada. 

			Y así, con su voz tranquila y pausada, me explicó que tenía el resultado. Esta vez su calma no me parecía tan atractiva, ya que se demoraba en llegar a puerto y concluir con la información tan esperada.

			—La lesión salió completa —aseguró finalmente.

			Habían sacado toda la lesión maligna en la operación, y lo que retiraron como margen de seguridad estaba en perfecto estado.

			¡Excelente! Sonreí para mí misma, y esa tensión mandibular se comenzó a relajar.

			Me explicó que hacia el interior habían dejado un margen de seguridad de diez milímetros, y aclaró que eso era bastante; y hacia afuera un margen de dos, lo que estaba bien, porque en ese lado es más fácil el control y revisión periódica. Y como me había dicho en alguna consulta anterior, lo que se venía ahora eran controles cada seis meses. 

			—Anduvimos bien al justo —confesó—. Era un carcinoma in situ bien avanzado, y a pesar de que no era metastásico, era de muy alto grado. Si hubiese pasado más tiempo no estaríamos contando la misma historia —concluyó. 

			¡Ahora el Dr. T se atrevía a decir eso de forma más sincera, sin filtro! Un carcinoma… un cáncer. Y yo de nuevo me sentía pésimo y culpable por lo irresponsable que fui, porque esto no debía pasarle a una mujer del siglo XXI, a una persona informada y menos a una periodista. 

			Pero, ¿y si no fuese tan solo culpa mía? 

			Siempre he sido bastante responsable y cautelosa en mi actuar, incluso a ratos demasiado. Algo no calzaba en esta bitácora de vida. 

			Qué susto, qué suerte, no sabía qué pensar, solo que estaba agradecida de que esta experiencia estuviese terminando de esta manera. 

			Al menos en este corto plazo. Después de que pololeas con el cáncer o tienes algún tipo de relación con este señor tan poco amigable, pareciera que, más que terminar definitivamente, lo que ocurre es un quiebre parcial, donde no se sabe si habrá o no algún tipo de reincidencia, un remember o un touch and go con este virus que pareciera no irse nunca de forma definitiva. Es como ese pololeo tóxico que alguna vez tuviste, donde terminas y vuelves mil veces. Esa relación que te hace pésimo, pero que ahí está, que va y viene. 

			Ahora, al menos, se supone que terminamos, y espero que se mantenga así. 

			Aproveché de preguntarle al doctor si después de haber tenido este cáncer in situ, debería considerar ponerme la vacuna para prevenir nuevas lesiones. Dentro de mi obsesión con el papiloma me había dado vueltas el tema, luego de que escuché que una prima se la había puesto después de haber tenido una experiencia más leve de VPH. 

			—Mmm, la verdad es que nosotros no lo tenemos como parte del protocolo, pero podría ser útil. El tema es que habría que identificar qué tipo de VPH es el que tienes, qué cepa, ya que, por ejemplo, si tienes el VPH 16 y 18 no tendría tanto sentido, porque esas son las cepas que previene la vacuna. Solo puedes prevenir algo que no tienes. En cambio, si fueran otras las que te causaron el cáncer, ahí sí habría un fundamento más sólido —respondió. 

			—¿Y eso no apareció en la biopsia? —continué.

			—No. Habría que volver a analizar la muestra que te sacamos en la biopsia, pero con el objetivo puntual de detectar qué cepa del virus tienes. Es otro tipo de análisis. En el fondo es volver a biopsiarla. Se puede hacer. Si quieres hacerlo pasa a verme y te paso una orden para eso —me dijo. 

			—Lo voy a pensar, le escribo cualquier cosa —concluí. Otra biopsia, de solo pensarlo me entró un escalofrío, no sé si del agobio de volver a vivir el proceso de espera de resultados, del miedo que me engendraba esa palabra, o de pensar en cuánto me saldría hacer ese examen otra vez.

			Estaba cansada, y creo que no estaba preparada aún para seguir profundizando en papilomas e infecciones sexuales. Al menos por el momento, di un paso al costado. Por ahora iba a dejar decantar un poco esa opción, mientras disfrutaba la buena noticia de estar sana.

			Me acordé de la Virgen de Monserrat. Hace unos días un compañero de pega me había hablado de esta virgen, “la virgen negra”, que está en una iglesia muy antigua en Recoleta con Santos Dumont. 

			—Yo siempre voy —me dijo—, esta virgencita es milagrosa. ¡Me ayuda siempre! Pero hay que ser agradecido, cumplir lo que le prometes. O ir al menos frecuentemente a verla. Le pediré por ti —agregó.

			Yo no soy muy religiosa y mi relación con la Iglesia es más bien contradictoria, con episodios de rechazo y otros de distancia. Pero hay algo en lo simbólico y ritual en torno a la religión, que a veces me conecta o surge como una necesidad. Es más bien un llamado de espiritualidad, que no me sucede exclusivamente con la religión católica —que es la que tengo de origen—, a veces también con ciertos símbolos o ritos del budismo, o simplemente yendo al Templo Bahaí. 

			Pero después de que el Dr. T me dio esta buena noticia surgió en mí el deseo de pasar a conocer a este milagroso personaje. Mi compañero me había dicho que pediría por mí. Así que antes de volver a mi casa, cambié de ruta y me dirigí hacia el norponiente, a Bellavista. 

			Manejé hacia Recoleta y conseguí estacionarme cerca, en un stripcenter al frente de la iglesia. Era viernes, había harta gente y tráfico por el lugar. Y ahí estaba la iglesia de la Viñita, también conocida como Santuario de la Virgen de Monserrat, como inserta entre los edificios y construcciones del barrio. Si no fuese por ese azul paquete vela, pasaría desapercibida. 

			Lo primero que vi por la calle al caminar hacia la iglesia fue el santuario que hay por calle Recoleta, una especie de nicho o gruta pública donde se le rinde tributo a esta virgen. La Patrona del Hampa para muchos, muy venerada por los presos, dicen que los ladrones le rezan para no caer en cana. Había un par de personas prendiendo velas. Pero no quise acercarme aún, preferí caminar primero a la parroquia. 

			Es una iglesia pequeña, de adobe y estilo colonial, completamente azul en su exterior. Su fachada se acompaña de dos grandes palmeras. Su belleza es austera, y al entrar y caminar por la nave principal y única, me encontré con esa hermosa virgen negra que abraza a su pequeño hijo en el altar. La virgen es de madera, policromada, y dataría de 1574, cuando fue encontrada por un indígena a medio tallar en el cerro blanco. Un culto que se le atribuye a la española Inés de Suárez, fiel devota de esta santa. Y era tan bella y cálida, que olvidé que nunca había visto una virgen de color. 

			Recorrí un rato la iglesia y me sorprendí por sus detalles arquitectónicos. Me senté unos minutos. Estaba sola. No tenía que simular ante nadie, ni rezar ni persignarme. Solo estar ahí. Me conmovió la simpleza y austeridad del templo. Mucho más de lo que me sucede frente a iglesias que destacan por su grandiosidad o lujos. 

			Fue un momento íntimo de emoción.

			Salí.

			Afuera, por la calle Recoleta, frente a la iglesia, está el santuario con la réplica de la virgen. Ahí muchas personas pasan a rezarle, dejarle placas de agradecimiento o prenderle velas a la virgen negra. Cientos de velas consumiéndose en distintos grados y placas de agradecimiento rodeaban a la virgen.

			Hice lo que tenía que hacer: agradecer. Por la vida, por el futuro y por haber tenido una oportunidad. Me sentí afortunada.

			Seguí camino a la casa. Quería abrazar a mi marido y a mis niños. Respirar al fin profundamente, sin esa angustia que me había apretado el pecho durante el último tiempo. Había algo liberador.

			Tenía además a un pequeño ansioso esperando por su cumpleaños. Era un gran día para celebrar en familia. Doble celebración. 

			Llegaron mis padres, mis hermanos, unos amigos y lo más importante, ¡los primitos! 

			Mis viejos trajeron champaña. 

			Conversamos un poco y brindamos harto. Estaba contenta, aliviada y quería dejar atrás esos dos últimos meses tan cargados de tensión. Había buenas razones para estarlo. Sin embargo, había un tema que no me dejaba disfrutar por completo este momento. Tenía una inquietud, una duda que tenía que aclarar, y no sabía cómo abordarla. 

			Cantamos feliz cumpleaños. El Pro se veía feliz. Mi abuela había hecho su clásica torta de manjar nuez que todos esperábamos anhelantes. Una tradición que, temíamos, estaba llegando a su fin. A su edad este cometido implicaba un esfuerzo descomunal. Quién sabe además cuántos cumpleaños más podríamos compartir con ella. Así que la disfrutamos pensando que sería la última. Al menos yo.

			En algún momento los niños se perdieron jugando y nos quedamos los adultos solos en el quincho, disfrutando del atardecer y rellenando las copas. 

			Me acerqué a mi madre, ella había sido un gran apoyo en este proceso, y parecía tan aliviada como yo. Conversamos de todo lo que había pasado en los últimos dos meses. De la salud y la enfermedad. De la fragilidad de nuestras vidas y las oportunidades que no podemos desperdiciar. De cómo, cuando te enfrentas al miedo más profundo, la muerte, puedes dimensionar claramente qué es lo que más te importa en la vida. No hay vacilaciones, se te presenta la vida con una claridad inesperada. Nos abrazamos. Suspiramos. A veces ni siquiera hay tanto que decir. Cuando hay complicidad pueden sobrar las palabras. 

			Y de pronto surgió esa pregunta que daba vueltas en mi cabeza.

			El cáncer de mi papá había sido un cáncer de garganta grado 4, un cáncer que hoy, después de esta experiencia, entiendo que es muchas veces producido por el virus papiloma humano. El cirujano que lo operó, que además es su médico de cabecera, siempre nos dijo que era un cáncer causado por el cigarro y el alcohol. Al menos, que el tabaco y el copete eran un factor relevante en la formación de un tumor de este tipo. Y mi padre, que había sido un gran fumador y bebedor social, tenía el historial idóneo para este diagnóstico. Nunca, en los tres años que habían pasado del cáncer de mi viejo, apareció la palabra papiloma o VPH dentro de ninguna conversación.

			Pero ahora me surgía la duda. Hace días que lo pensaba. 

			—Mamá —me lancé con la pregunta que tenía atragantada—, ¿y en el cáncer del papá tuvo algo que ver el virus papiloma?

			Me miró con los ojos muy abiertos, como si la hubiese pillado. Se produjo un breve silencio.

			—Sí —finalmente contestó, mirando al suelo. 

			¡No lo podía creer! Me quedé un minuto sin palabras. ¿Por qué nunca lo supe? O más bien, ¿por qué nunca se habló de esto? 

			De inmediato aparecieron nuevas preguntas. Sentí una mezcla de desconcierto, impresión y rabia. No lo terminaba de entender. ¿Nos habían ocultado esta información o había sido algo más casual? Con toda la confianza que hay en la familia, con el tipo de relación que tenemos con mis viejos, de un trato tan horizontal y cercano, ¿por qué podrían no haber compartido esta información? Y su médico cirujano, con el que compartimos tantos de nuestros miedos en los días más duros en la clínica, cuando le descubrieron y luego extrajeron el tumor, tampoco nos mencionó esto.

			—¿Pero, mamá, por qué nunca nos dijeron? —le pregunté.

			Una laguna de silencio. Me miraba con una expresión de culpa, o de vergüenza, no logré descifrarla claramente.

			—La verdad es que el doctor no le tomó tanta importancia a este tema, ya que estábamos preocupados de sacar el tumor de tu padre, de que el resultado de la operación no tuviera costos muy altos para su calidad de vida, y que se recuperara, física y sicológicamente —contestó—. Esa era la preocupación principal de todos, más allá de la causa real de su tumor, el foco había que ponerlo en el presente.

			La miraba fijamente sin saber cómo avanzar. De un minuto para otro, esta doble celebración se había desinflado.

			—Y para mí, ahondar en esto era muy confuso y complicado —agregó—, cuando había que preocuparse de cosas más relevantes, como era acompañar a tu papá en el proceso de recuperación.

			—Pero era parte fundamental del diagnóstico, no entiendo que nunca lo hayan mencionado —le dije.

			—Es que tampoco era un tema en el que se haya profundizado al cien por ciento con el médico. Al parecer las causas de su tumor eran múltiples. Era un cáncer orofaríngeo, debido a sus antecedentes de consumo de tabaco, alcohol, como también por presencia del virus papiloma. Fue una etapa muy dura, ahondar en este tema era demasiado doloroso y pudoroso, y no fui capaz de enfrentarlo con ustedes. Tampoco lo consideré necesario —concluyó. 

			Me dio rabia, sentí que nos habían ocultado algo tan importante, una información muy relevante del proceso del cáncer de mi padre. 

			Pero también vi la cara de mi vieja y entendí que para ella esto era un tema que simplemente no pudo enfrentar. Se apanicó. No era capaz de sentirse cuestionada a nivel de pareja, menos en medio de todo el miedo que sintieron cuando había un tumor en la garganta de su marido, que amenazaba su vida. O al menos su calidad de vida, ya que la operación podría haber significado que perdiera su lengua, o parte de ella, lo que felizmente no ocurrió. 

			Se me hace complejo juzgarla. Fueron tiempos difíciles, pero además no puedo desconocer su origen: ella es de una generación donde el qué dirán es muy relevante, y el matrimonio es un lugar sagrado. Incluso en mi caso, a mi marido y a mí los prejuicios y el pudor habían envuelto una enfermedad tan relevante en nuestra historia. Supongo que también para ellos, mis padres, fue difícil e implicaba responder preguntas incómodas.

			El cumpleaños seguía. Ya oscurecía, pero todos seguían pegados, ya que los niños habían salido de clases y el día siguiente no se venía con tantas obligaciones. Mientras todos conversaban yo no podía dejar de pensar en la revelación que recién había escuchado. Necesitaba saber qué tenía que decir mi padre al respecto. 

			Me lo llevé a un rincón del jardín. No quería que este tema se transformara en una conversación grupal, ni tampoco incomodar a mi madre. 

			—Papá, acabo de enterarme que tu cáncer también fue por el virus papiloma.

			—Ahh, sí —y abrió sus ya enormes ojos azules—. ¿No sabías? —contestó, como si su respuesta fuera demasiado evidente, pero su actitud lo delataba, y daba la impresión de que no quería seguir hablando de eso. 

			—Pero es que no entiendo, nunca lo comentaron, ni a mí ni a mis hermanos. Pasaron dos años al menos donde el principal tema de conversación era tu cáncer, cada vez que tenías algún examen o biopsia, donde los bombardeábamos de preguntas porque queríamos entender lo que te había pasado. Nunca se mencionó la posibilidad de que tu tumor fuera a raíz de un virus. ¡Y ni siquiera cuando supieron que yo estaba con esto del papiloma! De veras que para mí es difícil de entender —insistí. 

			—Es que el tema no es muy decoroso, tú sabes, que si este virus llega a la garganta es por el sexo oral —y puso esa cara de tony, risueño, de niño chico maldadoso, que suele poner cuando sabe que hizo algo malo—. Así que no era algo que tu mamá quisiera hablar —me explicó. 

			—¿Y desde cuándo te censuras para hablar de sexo? —le respondí, porque realmente mi viejo no era nada de cartucho y siempre le ha encantado hablar de sexualidad y vanagloriarse de que el sexo es un pilar en el matrimonio y profundizar en este asunto a tal punto que para mí incluso ha llegado a resultar incómodo.

			—No, es que esto es distinto —respondió, mientras se llenaba de excusas. 

			—¡El pasado te condena! —le dije. Realmente tampoco quería entrar al mundo íntimo de la vida sexual de mis padres. Entendí que no se trataba de él, sino de su mujer, de protegerla, de no causarle más dolores, de no tener que someterla a un tema que la incomodaba profundamente.

			Seguimos conversando, y ahí entendí que parte de sus obsesiones y miedos tenían que ver con este antecedente: su cáncer era producto de un virus. Esa sensación que lo perseguía y atormentaba tanto, de que el cáncer le volvería, de que podría generarse un nuevo un tumor en su cuerpo, surgía principalmente porque la raíz de su cáncer era un virus. Esa especie tan ambigua, infecciosa, silenciosa, nociva, que se multiplica por doquier, y además es cobardemente minúscula y microscópica, y que hoy pareciera ser un comodín cuando no hay diagnóstico claro a cualquier enfermedad. Él sabe, y ningún doctor tampoco le ha asegurado lo contrario, que el virus puede volver a actuar nuevamente. Pueden pasar años, y si te agarra débil y encuentra un ambiente propicio para crecer, puede volver a atacar. Y eso lo apanica. Y conmigo es lo mismo. Ambos sabemos que no hay certeza de que no vuelva a suceder. No hay como curarlo de raíz. 

			No logro aún entender del todo esta extraña coincidencia. Padre e hija con el mismo virus cancerígeno. Amo demasiado a mi padre, pero quisiera que este tema no nos uniera. Tal vez esta coincidencia es un mensaje de doble alerta, que tengo que asumir como una ADVERTENCIA, así, con mayúsculas.

			Pienso en mis hijos. La mayor está con la vacuna, y apenas esté en edad vacunaré a mi hijo. Que la vacuna en Chile también se considere para niños varones me da un cierto alivio. Al fin, que se entienda que este no es un tema femenino, de género. 

			Qué importante que esto se comience a visibilizar más.

			Se acercaban mis hermanos para despedirse, al parecer el cumpleaños ya se acababa. Miré a mi abuela, y ahí estaba, impecable, con sus noventa y ocho años, tan vigente y feliz de poder aprovechar a sus bisnietos que tanto adora. Estoy casi segura de que llegará a los cien, aunque ella ya no quiere más, cada día repite con más frecuencia que no quiere seguir viviendo, que así, con tantas limitaciones, no tiene sentido. 

			Al fin nos quedamos solos, los cuatro. Pensé en mis hijos, en lo agradecida que estaba —y estoy— de que estén sanos, y en que espero que el cáncer no venga a coquetearme de nuevo a mí ni a ninguno de mi familia. 

			Descuidada e inconsciente son algunos de los epítetos que me he achacado estos días. Parte de la culpa, ese sentimiento tan frecuente en nosotras las mujeres. Culpa en la maternidad por ser una profesional que trabaja, culpa en la sexualidad por ser una esposa que está cansada, y ahora culpa en la enfermedad por el descuido. 

			¿Y si la culpa no era solamente mía? ¿Y si la responsabilidad de esta negligencia es también de esta sociedad en la que hemos sido criadas y criados llenos de tabúes y vergüenzas, donde no decimos las cosas por su nombre, donde la sexualidad se habla a medias, donde las enfermedades venéreas y sexuales son “poco estéticas” y por lo tanto es mejor no mencionarlas, y por ende, no prevenirlas?

			Se me vienen muchas preguntas. Como por qué cuando una mujer tiene cáncer cervicouterino, se reconoce y se menciona que es por el virus papiloma, y cuando es el hombre el que tiene un cáncer orofaríngeo VPH dependiente, es simplemente un cáncer de garganta. ¡Si en ambos son producto del papiloma! 

			La mujer que tiene este cáncer aprende de autocuidado, siente la vergüenza de ser apuntada por el dedo de la promiscuidad, en cambio, el hombre no. 

			¿Cuál es el aprendizaje para ellos? 

			¿Por qué, cuando se trata de enfermedades venéreas, a la mujer se le carga un prejuicio moral y al hombre no? 

			Reconozco que no he estado en la primera línea del movimiento feminista vigente, tan activo en este último tiempo, sin embargo, más allá de las diferentes formas y opciones de manifestarse, ¿cómo no empatizar con esas demandas? ¿Cómo no querer vivir en sociedad más igualitaria? ¿Cómo no considerar justo que podamos decidir sobre nuestro cuerpo? ¿Cómo no querer que se visibilicen tantas injusticias relacionadas con nuestro género? No dejo de pensar en que aquí también, otra vez, hay escondido un machismo recalcitrante. Pareciera haber también un conflicto de género. 

			No hay duda de que queda muchísimo por hacer sobre este tema, y que estamos hablando de un problema de salud pública. Lo primero es que la sociedad tenga disponibles todos los medios de prevención posibles. Pero también, que comencemos a hablar las cosas por su nombre. Que estemos mejor informados, sin tantos prejuicios que pongan un velo a una realidad que no debemos seguir escondiendo. El VPH es una de las enfermedades venéreas más frecuentes en nuestra sociedad, y todos, hombres y mujeres, adultos y jóvenes, solteras y casadas —ni promiscuas ni cornudas— estamos en riesgo. Y puede ser mortal. 







			Epílogo

			Han pasado un poco más de dos años desde que que me sacaron el cáncer y comencé a escribir esta historia, inspirada en mi experiencia. Desde entonces me controlo cada seis meses con mi ginecólogo oncológico, con todo el rigor que no tuve en el pasado, y puedo estar tranquila de que estoy sana. Al menos por hoy, porque nada me garantiza que ese estado sea permanente, ni que este virus no vuelva a atacarme. 

			En estos años entró en curso la vacuna contra el VPH en niños de nueve años, como parte del Plan Nacional de Salud. Un gran avance en el combate y prevención de esta enfermedad. Pero llegó la Pandemia y el mundo cambió su curso habitual. Nos encerramos, dejamos la vida social, conocimos el trabajo remoto e hicimos lo mejor que pudimos con el colegio desde la casa. Algunos se quedaron sin trabajo. Celebramos los cumpleaños sin amigos, suspendimos vacaciones y cientos de planes. Nos reencontramos, para bien o para mal, con la vida familiar, con la cocina, con el jardín. En algún lugar de nuestras mentes quisimos creer que el mundo se paralizaba, que este era un paréntesis en nuestras vidas.

			Y parte del avance en la prevención del VPH, con iniciativas como la inclusión de niños, hoy se ve empañada por el impacto que trajo la Pandemia a la medicina preventiva oncológica. Porque el cáncer no entiende de Covid-19 ni de cuarentenas. El cáncer siguió su curso. Mientras creíamos que la vida se había paralizado, este ser maligno que no tiene compasión avanzó sigilosamente. Gran parte de la población local y mundial suspendió sus controles de salud debido a las cuarentenas y a la crisis hospitalaria que trajo consigo el Covid-19. También por el miedo paralizante ante el contagio. Y a poco más de un año del inicio de esta Pandemia, ya hay información concreta que nos indica que la prevalencia del cáncer ha aumentado. Los diagnósticos tardíos han provocado que hombres y mujeres, que en marzo de 2020 podrían haber detectado un cáncer incipiente, hoy estén encontrándose con un tumor en estadios más avanzados. El cáncer de cuello uterino es uno de ellos. 

			¿Qué hubiera pasado conmigo si el Covid-19 hubiese llegado dos años antes, y hubiera atrasado aún más ese PAP que me puso en alerta de mi enfermedad? Lo más probable es que ahora no estaría contando la misma historia. Seguramente estaría sin útero, con un cáncer cervicouterino invasivo, con una proyección de vida bastante incierta. Quizás con radioterapia, en el mejor de los casos. 

			Tengo suerte de no tener que contar esa historia, y desde esta vereda, poder ayudar a visibilizar el VPH y generar conciencia sobre la importancia de su prevención.
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